睡衣让人一看便知是住院的病人。

    “听说梅雨季已经结束了。”

    她望着天空说道，脸上慢慢绽开温柔的微笑，随后她把目光移向我的左手。

    “你是来看手的吗？”

    “……骨折了。”

    “怎么会这样呢？”

    “在打工的地方和人家打架……”

    她把手肘放在轮椅的扶手上，用手托着下巴，轻轻地笑了。

    “原来是打架弄成骨折的啊……”

    我不知道到底有什么好笑，但这似乎让她的心情愉快起来。

    “本来还想顺道探望在这里住院的朋友，可是后来却没有走进病房的勇气。”

    她静静地看着我的眼睛。

    “我想你那位朋友一定会很高兴的。”

    然后我们没有再说话，只是静静地看着风景。

    突然，眼前的景致变得光彩四溢，天际的薄云开出一道缝隙，阳光从云缝中洒满大地，绿草和树木也彷佛为了祝福这个世界而变得挺拔了。

    “天气真好呀！马上就是夏天了！”

    她说道。耀眼的阳光使她眯着眼，我点了点头。

    “……这天气教人心情舒畅，甚至快让我忘了昨天那个失去工作、跌入人生谷底的日子。”

    “谷底？”

    我向她吐露心声，我觉得自己的人生一无所有。她的表情出奇认真，努力地不漏掉我说的任何一个字。旁人看来，我们会像什么呢？一个坐在长椅上、左手缠着绷带的男人，和一个坐在轮椅上的女人，在明媚的午后促膝探讨着人生。

    她对我说了一些打气的话，并对我露出鼓励的微笑，似乎是说“没问题，你一定可以的”。然后，她努力转动着轮椅，调整方向好让自己面对病房，从动作可以看出她还没有适应轮椅上的生活。她用纤弱的手腕转动车轮，显得非常吃力，我想去帮她，可是她说：“不要紧的，有护士呢！”

    我朝她对面看去，一位护士正看着这边，好像是她让护士在我们谈话期间在那里等的。

    “再见……”

    她挥了挥手。

    那段对话成了我们最后的交流。两星期后，她死了。

    举行葬礼的那天下着雨，我和古寺到了她家门前，收好了黑伞，但伞架子已经插满了伞，所以只好把伞靠在鞋柜旁边。我们虽然撑了伞，不过肩膀还是湿了，这让我再次意识到我对伞的厌恶。

    安放棺木的客厅里挂着黑白的幕帐，空气中弥漫着香烛的气味，我觉得整个房子都被雨声和香烛的烟雾包围，心里有些不舒服。许多穿着丧服的亲人和她的朋友都在遗照前哭泣，在那些人当中，大概不会有认识我和古寺的人吧！她的一生如此短暂，而我们只不过在当中更短暂的一瞬间和她说过话，我们的关系也仅此而已。

    我一边烧香，一边在心里向清水道别。虽说是道别，然而我们之间根本不存在什么关系，所以这种说法或许荒唐可笑。

    是的，能够确切表示我俩关系的用词，应该就是“没有关系”。我只是因为住在附近才参加葬礼的，除此以外，我们之间并不存在着任何关联。

    即使如此，我还是……如果此时有人读出我的心事，一定会露出疑惑的神情，百思不得其解吧！因为我心底有一种可怕的失落感。

    “你还好吧？”

    古寺摇了摇我的肩膀，可以想像我当时的脸色一定相当难看。

    “……早点回去吧！”

    我说着站了起来。此时，有个似曾相识的声音叫住我，回头一看，是清水的母亲。

    “我有几句话想对你说……”

    她紧握着手帕，两眼红肿。

    我们在客厅里面对面端坐着