。周围的人之前并没有注意到我和古寺的存在，但由于伯母神情严肃地与我对坐着，开始有人注意我们。

    “谢谢你之前到医院探望那孩子。”

    她说完便带着几乎快要哭出来的表情，双手放在榻榻米上，向我深深地鞠了躬，像在感谢一位没齿难忘的恩人。我对这突如其来的举动感到十分惶恐而不知所措。

    “不……实在没什么值得你感谢的……”

    “那孩子真的非常高兴。”

    伯母把目光投向女儿的遗照。

    那是一张清水温柔微笑着的脸。虽然长大以后就从未仔细看过她的脸，但不知为什么，我总觉得我熟知她的脸胜于熟知其他任何人。

    “……大概是因为很久没见面的缘故吧！”

    我在医院偶然碰到了她，仅此而已。

    清水的母亲摇了摇头，好像想说，不，不是这样的。

    “那孩子虽然没有明说，但她总是想着你呢！”

    在此之前周围虽然比较安静，但还是有一些说话声和雨声等嘈杂声响，然而那一瞬间，所有声音都不如被吸到什么地方去而消失了，我的耳中只回响着失去女儿的母亲那静静的告白。

    “那孩子身体不好，从小就老待在家里，所以啊，我总是讲很多的事情给她听……”

    对于缺席而在家休养的清水，伯母总是会讲一些电视连续剧的故事给她听，或是开些无聊的玩笑，好让她心情平静。

    尤其是邻居的孩子又做了什么恶作剧之类的家常话，刚好可以讲给寂寞无聊的女儿听。譬如说我和古寺决定离家出走，跑到公园里搭起帐篷的事，还有我们偷偷拿食物喂别人家的猫，企图让那只猫认我们当主人，但最后还是失败的事情等等。

    伯母有次突然注意到，不知从什么时候开始，女儿只有当听到关于我的事情时，才会悄悄露出温柔的表情。

    那时她并没有说什么特别的话。

    “可是，哪怕从她一点细微的举动或表情，我还是可以察觉到什么。那孩子的确很想听到有关你的事情。”

    尽管后来上了中学，然后又升上高中、大学，只要清水在家的时候，伯母仍然把我的事当作家常话一一说给她听。

    从我母亲那里，伯母可以得知我生活的全貌，包括因为成绩不好，学校打电话到家里来的事，或者打工才做了一天就辞职的事，都经由母亲悉数传到她耳中。

    据说在听到我的事情时，她总是悄悄地把视线移向窗外。

    我将目光从紧握着手帕的伯母身上移开，朝窗户的方向望去。一楼客厅的窗户上纵向镶嵌着大块玻璃，外面是茂密的树丛，越过树丛，可以看到一栋随处可见的普通房子——我的家。

    即使住进医院，病得几乎卧床不起的时候，她仍然露出纤弱的微笑，倾听着有关我的事情。没什么作为的我只是打工、遭人白眼而已，而她倾听着我那无聊的日常生活时，却好像忘了病痛的存在，眼里透出平静的光芒。

    清水是否一直都相信古寺说过的话呢？在学校或路上擦肩而过的时候，她是否也和我一样难以保持平静呢？在不同的人生道路上，她不断结识新的朋友，但她真的始终不曾忘记过我吗？

    “她曾对伯母提起过我去医院的事吗……”

    “那孩子几乎是第一次主动提起你呢！”

    清水好像是这样对母亲说的：

    “今天来了个稀客呢！”

    她脸上浮现出笑容，就像是住在幸福世界的人一样。

    “然后，我们聊了天气的话题哦！”

    离开她家的时候，她母亲好几次向我鞠躬表示感谢。

    雨下得不大，然而不撑伞也不是什么明智之举。

    但是我没