“那当然，正因为这样，所以你才不受女孩子喜欢，事业也不顺利，服装品味也很差。”

    姑妈看了看站在窗边的我那双脚。沿着她的视线，我看到我的袜子前端破了个洞，心情顿时变得很差，彷佛能够证明我一无是处的证据都集中在袜子那个洞上似的。

    “你打算做那种工作做到什么时候啊？你和朋友开的设计公司生意很不顺吧？我都听说了，你设计的手表都堆在仓库里呢！”

    我故意逞强，对姑妈撒了个小谎，说公司营运得非常顺利，然后把左手的手腕伸到她眼前说：

    “你看看这个。”

    姑妈表情疑惑地看了看我手腕上的手表。我向她说明，这是我设计的手表，预计几个月后就可以量产并在市场上推出。

    “这是样品，当今世上仅此一只而已。”

    那是一款无法用言语形容的，划时代设计的手表。

    “还不是又要堆在仓库里。”

    姑妈说着，拿起放在桌上的手提包走到窗户旁，双膝跪地，打开壁橱的拉门。

    壁橱的高度只到膝盖，宽度刚好和窗户差不多，打开拉门后，可以看见里面只有三十公分左右深的空间。姑妈把手提包放在壁橱的右下角，然后关上了门。

    我在一旁看着，心里有种奇怪的感觉。这个旅馆的墙壁非常薄，窗下的小壁橱虽说是向内凸出，形成了里面的空间，但靠外面的墙壁一定还是很薄的。如果发生地震什么的，墙上破了个洞的话，手提包不是任人家从外面拿走吗？

    姑妈回到桌子旁喝起茶来。她没有倒茶来招待我，但我决定不去介意。

    “我打算今晚和女儿一起去看他们拍电影。”

    “我用车送你们去拍摄现场吧？”

    “不必了，你那车子的座位看起来脏兮兮的。”

    我嗅了口气，开始同情她的女儿，有这样的母亲，日子一定不好过。姑妈的女儿、也就是我的表妹，我从来没有见过她，听说她十八岁，和我差五岁。

    一年前过世的母亲常常谈起这位表妹，据说她是个对母亲唯命是从的乖乖女。

    “你是硬拉着女儿专程到这种地方来的吗？”

    “你真失礼！我女儿可是高高兴兴地来这里的。”

    “现在正是为将来出路伤脑筋的时候吧！打算上大学吗？”

    姑妈露出一副洋洋得意的神情。

    “我打算让她上一所我喜欢的学校。她应该马上就要回来了，你们见见面吧！”

    “不必了，我该回去了。”

    我看了看左手的那只表确认时间，然后站了起来。姑妈也不留我，只是说：哎呀，真是可惜啊！可是我却看不出她有任何可惜的样子。

    打开房门，来到走廊上。房门上有个重重的锁，和这古老的旅馆不太相称，但那把锁却给人一种不用担心强盗入侵的稳重感。

    我轻轻地向姑妈点头道别。走在走廊上，地板不断发出咯吱咯吱的声响。走廊的照明十分微弱，昏暗中，房门都像连成一排似的。

    我眼前出现了一个人影。由于灯光昏暗，起初看不清她的脸，但从轮廓可以判断出是个年轻女孩，她好像看见我从房间里出来。

    我们擦肩而过的时候，我终于在灯光下看清楚她的脸。她目不转睛地盯着我，从她不自然的视线中，我知道她就是我第一次见面的表妹，但我假装不知道，离开了旅馆。表妹的服装素雅，给人整洁的印象。

    夏天过去，带着几分凉意的风从温泉小镇的街道上吹过。被风吹落的枯叶不时越过旅馆和礼品店的瓦屋檐，远远地消失在被晚霞染红的天际。

    从卖馒头的土产店里飘来一阵独特的气味。小时候上学时，常常会从馒头店后面经过，抽气扇吹出