做不到”。然而踢足球只要湿度地追着球跑、做出踢球的样，就让人有一种参与游戏的感觉。当然，我害怕失败，有时候难免会出现“球不要滚到我这边”的想法。话虽如此，踢足球也比马拉松跑最后一名要好得多。

    羽田老师跟大家很快就打成一片。虽然一开始的气氛确实有点尴尬，可能对羽田老师而言，这是他第一次接下班导的工作，还不知道该怎么跟我们相处的关系吧？而对学生而言，也有同样的问题。

    羽田老师教导的第一堂课是国文课。老师先翻开国语教科书，闲聊了几句后，开始朗读教科书。班上的同学都静静地听老师讲课，对羽田老师为了取悦大家而刻意说的笑话几乎没什么反应。因此，老师在讲台上偶尔会不知所措地低声自语，像个不知道该说什么的表情。但这种隔阂在休息时间就减少了，当时羽田老师在教职员办公室里，几个男生在教室里乱踢足球，结果打破玻璃窗。大家以为羽田老师一定会暴怒，打破玻璃的那几个男孩子也有挨骂的心理准备，可是老师并没有对他们发脾气。

    “还好没有受伤。老师以前也常做这种事。”

    他只是简单地提醒大家，以后不可以在教室里踢足球。这件事情之后，羽田老师的形象在男学生心中有了转变，觉得他跟其他大人不一样，是一个容易沟通的老师。

    羽田老师每个星期一和星期四会发影印稿给我们，内容类似学年报，写着老师的想法和班上的现况等。影印稿最上头的标题标示着“五年级生时报”几个字。

    “新的导师也挺认真的。”妈妈看着我带回家的“五年级声时报”时说了这样一句。羽田老师写的专栏很有意思，家里的人都会轮流阅读。

    某天，老师带金鱼来教室。他将养鱼的水缸放到教师后头。

    “为什么是金鱼呢？”道雄看着水缸喃喃说道。

    “为什么不是狗或猫呢？”我出神地看着水缸中持续冒出的气泡说，猫比金鱼可爱多了。

    “一定是因为猫狗太吵了。”

    “这样啊？不会叫的生物才可以吗？”

    “比拉雨应该也不错吧？”道雄说完，盈盈笑着。

    我听说比拉鱼是一种热带鱼，又叫做食人鱼，会袭击人类，似乎很符合男人的心态。我望着在水缸中缓缓地摆动着鱼鳍的金鱼，心想如果能加入饲育小组就好了。照顾金鱼的饲育小组是分派给全班同学的工作中最轻松的。

    羽田老师很受学生的欢迎。男同学都会在午休的时间和老师一起玩“足球棒球”。所谓“足球棒球”就是用足球代替棒球的棒球运动，投手投出足球，打者则用脚将球踢出去。队伍按照体力和体型大小分成红队和白队两组，重点在于平衡两队的实力，避免战况一面倒的情况产生。所以当我们班比赛足球时，也会分成红队和白队来对战。在“足球棒球”方面，老师也是强劲的高手，所以有老师的队伍就必须把运动神经比较好的孩子分到对战的另一组。

    老师踢出去的球飞得好高好远。踢过足球的人果然不同凡响，脚下功夫的确一流。球越过退出球场最后面的守备球员的头顶时，所有的男孩子都张大了嘴巴，愣愣的看着球飞走。轮到老师踢球时，几乎每次都踢成全垒打。不过运动神经比较好的孩子都分派到另一队，所以比赛往往呈现白热化。总之，羽田老师跟班上的男同学已经完全打成一片。虽然老师和学生的关系同样存在，打闹起来却像喜欢足球的男孩子和他们喜欢的选手一同玩乐般。老师融入了班上同学的生活当中，就像熟悉的好朋友。在曾经担任过我们导师的老师中，羽田老师是第一个让大家感到如此亲近的老师。

    可是我几乎没有跟老师谈过话，因为我不懂足球，能和人聊天的话题顶多是漫画或电动，再不然就是塑胶模型，而这些话题好像都跟羽田老师