没有交集的感觉。在班上一点都不起眼的我，老师也许连有我这个学生在教室里面都不知道吧。

    我非常恐惧“老师”这类人，试着回想之前几任的导师，却始终想不起他们的脸孔，一点记忆都没有，自己都觉得非常不可思议。也许是我从来没有尝试和他们亲密地谈话，他们才没有留在我的印象当中吧？我和老师交谈时总是非常地紧张，我觉得和老师讲话是很失礼的事情，于是很少跟老师交谈。心中莫名其妙地认为只有发生事情的时候才能主动找老师讲话，除此之外的时间是不能主动攀谈的。所以我好羡慕那些能透过足球跟老师轻松谈话的同学。如果我能跟羽田老师变成好朋友该有多好啊！老师说话时总是笑容满面，让大家感到很愉快。老师四周有一道明亮而令人愉快的光环，所以如果老师能跟我聊聊漫画或电动，一定会很好玩吧？

    四月的某天，羽田老师到我家来做家庭访问。妈妈因为有机会见到被广为传颂的羽田老师，前一天就一直显得乐不可支。连就读国中的姐姐都想知道羽田老师的模样，因为我一直吹嘘羽田老师跟某个足球选手长得很像，所以姐姐就要求妈妈说：“如果老师来了，帮我拍几张照片，求求你啦！”

    羽田老师按下玄关的门铃，来到我家了。

    “欢迎您，老师。”

    妈妈跟老师笑容满面地在玄关处互相寒暄。我不禁感到很难为情。老师跟妈妈站在一起的感觉好奇怪。也许是因为住在乡下的关系吧？别人常说我们家很宽敞，老师在前往客厅的走廊途中也说：“很宽敞的房子啊。”其实老师根本不是在夸奖我，我却莫名地感到有点高兴。

    我将装了麦茶的杯子放在托盘上，送到坐在客厅沙发上的老师面前。这是妈妈前一天交代我的工作，也许他是想借此彰显我是一个家教良好的孩子吧！

    “正雄在学校还乖吗？”妈妈问老师。

    我坐在妈妈旁边，紧张兮兮地听着他们对话。我不喜欢这样的空间，很想逃离客厅、回到房间去看漫画，可是我没有将这种想法付诸行动的勇气。

    “有时候畏畏缩缩的，不过倒是很认真。”老师这样回答。

    我鲜少在上课时举手发言，老师也指出了这一点，其实我不一定不知道答案，只是依照我的个性，即便知道答案，也没有胆量举手发言，极度害怕引起他人的注意。而且万一是以为知道答案，自信满满地举手抢答而结果是错误的，我一定会因为原先大有自信的关系，反而认为自己更难为情、更失败，这样岂不是太丢脸了？每次老师在讲台上提问时，我只会在脑海中描绘着种种失败的模式，紧张得汗水直流，根本没有勇气举手发言，因为只要一举手，大家的目光就会集中在我身上。我害怕面对众人的目光，觉得大家都期待看到我的失败。

    “老师，今后还请您多多关照我们家的正雄。”妈妈恭恭敬敬的低下头，目送羽田老师离去。

    “我就此告辞了。”

    羽田老师坐进停在我们家停车场的黑色汽车，跟我挥手道别，我好高兴。老师担任我们班的导师已经两个星期，在这段时间当中，我跟老师还是很生疏，顶多交谈过两三句话，而且是在教室一片喧闹当中、老师在和大家交谈时顺口说的话。可是老师对我挥着的手却不同于那种意义，对我而言是带着亲密感的动作。我目送老师的汽车缓缓远去，为家庭访问顺利结束一事松了口气。

    “老师真是好人。”当天吃晚饭时妈妈这样对我说。

    “啊！我也要看！是什么样的人？长得帅吗？”姐姐追问着妈妈。

    妈妈说老师很像一个现在颇有人气的艺人，姐姐更拉开嗓门直嚷后悔。

    “下次小野的老师也会来家庭访问，到时候你端茶上来就可以看到老师了。”

    我们一家有五口，除