我发现自己似乎只有右手肘以下的部位有痛觉。一阵宛如静电窜过般的麻痹覆盖了我的右臂，在这片无声、无光的黑暗中，只有这个触感是明晰的。

    过了一会儿，有人握住我的右手。这次我感觉这只手的肌肤并不一衰老，是只年轻稚嫩的手。 从那纤细的手指触感，我马上察觉那是我太太的手。

    她持续抚摸着我的右臂。为了让她知道我感觉得到她的手，我死命地动着食指。我无法想像这个动作看在她眼里是什么模样，也担心她会以为这只是单纯的痉挛。要是办得到的话，我马上就会出声，但是我并不觉得自己是靠着自力在呼吸的。

    过了一会儿我感觉到自己的右臂被抬了起来。抵在手臂上的床单触感也随之消失。之后，我感觉到手掌心碰触到一个柔软的东西。我马上就想起那是她的脸颊。我的手指感觉到她的脸颊是湿的。

    我的手臂被她的手支撑着，似乎有什么尖尖的东西抵在我手臂内侧的皮肤上。我想那很可能是她的指甲。

    她的指甲像是在画图似的在我皮肤上游移着。一开始我不懂她想干什么。她一再重覆着相同 的动作，隔了一会儿，我知道她是在用指甲写字。我将注意力集中在手臂的皮肤上，试图了解她的指甲在画些什么。

    “手指 Yes=1 No=2”

    她的指甲在我手臂上写着这几个简单的字。我了解她的意思，便将食指上下移动一次。这下原本反覆写着那几个字的指甲触感消失了。隔了一会儿，老婆以略带犹疑的速度，再度在我手臂上描了起来。

    “Yes？”

    我又上下摆动了一次手指。就这样，我跟老婆开始过起以这种笨拙的方式沟通的生活。

    <er h3">2

    我身处一个周遭一片漆黑的里一暗世界。这里一片静寂，连一丁点声音都听不到，一颗心也寂寞到了极点。即使有人在我身边，只要他没碰触我的皮肤，就和没人在没什么两样。我太太就这么天天陪着处于这种状态的我。

    她在我的右臂内侧写了很多字，为置身黑暗中的我传送讯息。在习惯这种沟通方式前，我再怎么把精神集中在皮肤的触觉上，也很难判断她写了什么。当我无法判别她所写的字时，就上下摆动两次食指表示否定，这下她就会从头再写一遍。在如此沟通一阵子后，我已经能以和她在我皮肤上写字同样的速度判读出她在写些什么了。

    如果她写在我手臂上的内容属实，我现在正躺在病房里。她透过我的右臂告诉我，四面是白色的墙壁，只有床的右边有扇窗户，她正坐在一把椅子上，介于病床和有扇窗的墙壁之间。

    那天在十字路口等红灯时，一个打瞌睡的卡车司机开着车朝我撞来，将我撞成了重伤。我全身骨折，内脏也悉数损毁，连脑部都因重伤而失去了视觉、听觉、嗅觉、味觉、以及右臂以外所有部位的触觉。就算骨折痊愈，这些感官好像也无按再恢复了。

    在知道这个事实后，我动了动食指。不管心里有多绝望，我也已经没办法哭泣，只能靠活动手指向她传达自己的悲呜。但我相信在她看来，顶着一张宛如面具、毫无表情的脸躺在病床上的我，一定只是微微动了动手指头而已。

    我无法亲眼看到早晨的来临。只能靠着右臂感受阳光的温暖，藉由皮肤上感觉到的温度得知天明。从黑暗中初醒时的麻痹不知何时已经消失，至少皮肤的感觉已经和以前没什么两样了。

    天亮后不久，我突然感觉到我太太的手碰触着我的手臂，让我知道她今天又来到病房探视我了。她先在我的右手臂上写了个“早安”。我动了动食指，算是对她的回应。

    当她在天黑后准备回家时，会先在我手上写着“晚安”，接着她的手的触感就消失在黑暗中。 每