一次我都怀疑，自己是不是被抛弃了？我太太是不是不会再来了？每当我在半睡半醒中度过一夜，在温暖的阳光中再度以右臂感觉到她的触摸时，都会有股强烈的安全感。

    一整天她都在我的皮肤上写着字，告诉我当天天气好坏、以及女儿的状况。她告诉我她已经申请到保险金和货运公司的理赔金，生活暂时无虞。

    我只能等待她向我传递形形色（哗~~！）色的讯息。即便我想知道现在是什么时间，却没办法向她告知我的需求。不过，当她早上来到病房时，一定会在我的右臂上写着今天是几月几日。

    “今天是八月四日。”

    某天早上，她用指尖这样写道，这下我知道车祸至今已过了三个月了。当天中午，有位访客来到了病房。

    太太的手突然离开我的手臂，我顿时被遗弃在一个黑暗与静默的世界里。过了一会儿，一个小小的温度碰触到我的右臂。那是一种汗涔涔般的濡湿感，同时也有点温热。我立刻察觉那是女儿的手。我太太的指尖在我的右臂上游移，告诉我她的父母带女儿来探望我了。她拉起才一岁的女儿的手，放上了我的右臂。

    我将食指上下摆动，和丈人及丈母娘、女儿打招呼，原来他们已经来探望过我好几次了。只感觉到不同于我太太的手的触感相继触摸着我的右臂，想必是她父母以触摸来代替寒喧吧。他们抚摸着我皮肤的感觉各有各的特徵。皮肤的软硬、粗细的感觉都有不同。有时从接触皮肤的面积与速度，可以窥见对方心中的恐惧。

    从女儿的触摸中感觉不到一丝恐惧。那种触摸的方式如同在表明，她不知道躺在她眼前的是什么东西。想必在她面前，我大概已经不是一个人，不过是一团躺在床上的肉块吧？这个想法带给了我一股强烈的冲击。

    女儿被丈人他们带回家了。可是一想起女儿那只手的触感，内心便不禁一阵刺痛。我所知道的她还不会说话，在我发生意外之前，她甚至不曾叫过我一声“爸爸”。然而现在也不必在乎她说起话来是什么声音了，因为我就连听她说话的能力都已丧失。我不仅看不到她开始学走路的模样，也永远闻不到把鼻子抵在她额头上时所闻到的味道了。

    我仅剩右臂的表面还有知觉，因此甚至曾怀疑自己的全身是不是只剩下右臂了。我的右臂可能因为这场车祸被截肢了。身体和右臂分离后，也不知是什么原因，自己的灵魂就集中到了右臂上。我似乎是整个人躺在医院病床上，但感觉和只有右臂静静地躺在床上没什么两样。想到自己这情况，想必女儿是不可能认得出我这个爸爸的。

    我太太的指尖在我右臂上游移，问我没能看到女儿成长会不会觉得难过。我将食指动了一下以示肯定。

    “很难过？”

    她在手臂上写着？我再次给了一个肯定的答覆。

    “想死吗？”

    我毫不犹豫地选择了肯定的答桉。根据她传递给我的讯息，我似乎是靠着人工呼吸器和点滴维生的。她只要一伸手，关掉人工呼吸器的开关，应该就能从痛苦中将我解放。

    我太太的手从我的手臂上抽离，再度将我遗弃在黑暗中。我虽然看不到，但也能推测她现在大概正从椅子上站起身来，接下来她应该会绕过病床，走向人工呼吸器吧？

    然而，我太太再次触摸起我的手臂让我知道那些推测是错误的。她似乎并没有离开椅子，而是一直坐在我身旁。

    从接触面的形体来判断，我知道她用来触摸我手臂的可能是左手的手掌。但是那种触感有个地方和以往不同。在她左手的手掌抚摸我的手臂时，我并没有感觉到往常皮肤感受到的冰冷戒指触感。她可能把戒指拿下来了。还来不及思索原因何在，我就感觉到她开始敲打我的皮肤。

    她似乎是以手指头敲打的。说是敲打