突然眼睛疼吧？”

    医生所有这一类的问题，我的回答全都是点头。

    “那记忆恢复了吗？”

    “……还没。”

    “是吗。说不定过一阵子，就会一点一点恢复了喔。”

    我吓了一大跳，因为之前从没想过恢复记忆这件事。

    “因为人的大脑是很善变的。”

    医生告诉我他一位脑外科医生朋友所治疗的患者的事。

    那名患者因为摩托车车祸而产生记忆障碍，完全忘记过去十年发生在自己身上的所有事情，而就在他展开新生活的两年后，丧失的记忆却慢慢开始回复。

    “有些人是突然一口气回想起所有的事情，有些人则是慢慢片断地恢复记忆。当然，也有人无法恢复，曾经就有病例因为不记得爱人而以分手收场的。不过你还年轻，搞不好哪天就会想起以前的事情也说不定。”

    我认真地思考自己恢复记忆的模样。我会回复成以前的“菜深”，真是难以想象。

    我想起在录像带里见过那个还没丧失记忆的我。影片里的我流畅地弹着钢琴，移动手指轻抚琴键，弹奏出美妙的音符。实在难以相信这么笨拙的我，有可能会做出这些事。

    我觉得很不安。变回那样的话，那现在这个存在的我会到哪里去？难道在我回想起过去的那一瞬间，现在的我就立刻消失了？我担心地问医生。

    “这很难讲。”医生抚着嘴上的短髭，一脸为难地说。

    照医生的说法，随着记忆的恢复，也会逐渐变回从前的自己，而与此同时，失去记忆期间所经历的回忆似乎并不会消失。听医生这么说，我稍微安心了些，即使我逐渐恢复记忆，并不会忘掉砂织跟和弥的。

    “那如果丧失记忆前的我，和丧失记忆后的我，两者的思考模式完全不一样呢？”

    “这件事也是我听来的。”医生以这句话开场，跟我说了一个故事。

    听说有一名男子，丧失记忆前是个很积极的人，丧失记忆后却变得非常消极。

    不过，等他终于恢复记忆，就又恢复到原本积极的个性了。那时，男子说了一句话：“好像做了一场梦。”

    那名男子清楚地记得自己曾经一度活得那么地消极，并且能够理解自己当时的想法，但即便如此，整件事在他还是觉得像做了一场梦一样。

    “丧失记忆后的时间，相较从出生到丧失记忆前的时间，其实是非常短暂的。就好比在庞大的记忆上面长出了结痂，等到结痂掉了，记忆恢复了，现在思考的所有事情，应该就像是一场做了很久的梦吧。”

    从医院回家的路上，我满脑子想着这件事。

    记忆恢复的话，我会变成什么样子呢？等我恢复成以前那个受欢迎、成绩优秀、弹得一手好琴的自己，现在这个心中满是不安的我会变成什么样子呢？

    以前的我，是会品尝独自一人走在冷风中的孤独女孩子吗？曾经因为什么都做不好而厌恶自己到很想死吗？会不会羡慕甚至是嫉妒受欢迎的人呢？

    “菜深”拥有大约十七年的过去，而现在的我，却只有两个半月的过去。如果记忆恢复了，现在这个陷入思考的“自己”大概就像梦中的主角一样微不足道且不懂世事吧。

    刚开始，我睡觉都不做梦的，不过最近却开始做梦了。梦里会有砂织和住田，还有一次甚至梦见被车撞。我在一片漆黑中睁开眼睛，突然一路滚下斜坡冲出马路，那是一个写实到恐怖的梦，被深蓝色轿车碾过去的梦清晰地烙印在眼球上，害我接下来几天一直想着这件事。

    不过，大部分的梦我都醒来就忘了。那如果恢复了记忆，我也会像这样逐渐忘却现在的自己吗？我会慢慢淡忘曾经如此烦恼的自己吗？

    我一直把“