菜深”当成另一个人，但我发现，根本不是那么回事。

    我抱着不安的心情过了两天。

    这期间，我回想着自己体验过的种种事物。

    弹不好钢琴的悲哀。这是最令我难受的一件事，我不禁叹了口气。

    这么说来，班上坐我前面的桂由里现在还好吗？她总是把从前没丧失记忆的我挂在嘴上，每次听她述说那些往事的时候，我是多么伤心啊。现在想起来还真是令人怀念。

    左眼突然产生的热度：和弥见过的风景。

    我的回忆，绝大部分都是和弥给予我的。我爱着他生前所看到的每一样东西，我喜欢他的过去，我喜欢看着自己过往的和弥。

    鸟儿展翅的瞬间，烙印在和弥的眼球上；鱼儿浮上水面、张开大口讨饲料吃的模样，和弥都看进了眼里；枯叶掉落的瞬间、翻到牛奶的瞬间，他都让我看见了。对我而言，和弥是比任何人都要贴近我的存在。

    只要回想起这两个半月来自己的所见所想，总是忍不住悲伤了起来。再怎么开心的回忆，也令我难受得喘不过气。

    有天晚上，只剩我和妈妈两人在家，爸爸加班还没回来。我们之间气氛很尴尬，两个人都没有开口的意思。

    我不知道该说什么好，而且，妈妈一定也是这样想的。就算她真的不喜欢我好了，我想要相信，其实是她也不知道该说什么。因为我们彼此都感到不安，都不知道该怎么办。

    我一直望着妈妈做饭的背影，发现这是我出院以来第一次看着这样的画面。

    妈妈的背景看起来好小，头发夹杂了白发。她穿着毛衣，咚咚咚地切着红萝卜。

    只是这样的光景，我的胸口已经一阵翻搅。

    “妈妈……”我唤了她。她停下手，双肩微颤。

    “……妈。妈妈是因为很喜欢很喜欢以前的我，所以很讨厌现在这个丧失记忆、什么都做不好的我对吧。”

    她什么也没说。即使这样也没关系，我想。

    “上次啊，医生说，我的记忆也有可能恢复喔。那位医生虽然是眼科，却知道好几个记忆障碍患者在数年后治好的病例呢。他说，我也有可能变回从前的自己的。”

    不过，唯独这件事我希望你能够听我说：和从前的我相比，现在的我什么都不会、总是跟不上别人，但是我也看了许许多多的事物、思考了很多事情。

    等我恢复记忆，说不定不会在意自己曾经这么烦恼、这么痛苦过，但是对我来说，现在的自己就是我的全部。

    刚开始我很厌恶什么都不会的自己，厌恶到极点。不过，现在不一样了。

    即使恢复了记忆，我也绝不想忘记现在的我，我想永远记住这个会因为一些小事而受伤、而不安的自己。

    因为我很喜欢现在的自己，也希望妈妈能够接纳现在的我。

    “对不起，我明天又要离开了。真的很抱歉。”

    我只说了这句话，便上楼回自己房间去了。

    隔天一大清早，还没跟任何人打到照面，我走出了家门。

    我在车站打电话给住田，请他开车来接我。

    “这么快就回来了呀。”

    “因为我在这里还有一些事没处理完。砂织还好吗？”

    “总觉得，她最近没什么精神。”住田一边开着车，不经意说了出口。

    结果那天，我又听住田讲了一些关于和弥生前开心的事情。像这样巨细靡遗地收集关于和弥的事，几乎成了我的生存意义。听他讲到和弥的事，是在车子开进枫町之前，因为住田忘了设定录像机的预约录像，我们先绕去他家一下。他住的公寓离车站很近，是一栋两层楼的建筑，还蛮新的，听他说盖好还不到一年。住田今年大三，念的学校离