车站开车大概二十分钟。他说升大二之前原本住在另一个比较远的地方，因为开车上学要花很多时间，一年前才搬过来这里。

    住田上楼去设定录像机的时候，我在车里等着。他回车里一坐上驾驶座，便抬头望向建筑物的窗户说：“这间公寓，以前和弥也常来玩呢。”

    “真的？他常来这里住吗？”

    “被砂织赶出门的时候就会来啰。”住田耸了耸肩半开玩笑说。

    “我很想听整件事的经过。”我谨慎地挑着用词说，但似乎还是难掩心中热切的期待，住田忍不住笑了。于是我们在没发动的车子里，听他娓娓道来关于和弥的回忆。

    听说和弥上高中前是个头脑很好的小孩，但是进了高中，课业难度一下子提高，成绩便开始下滑。住田跟和弥是上大学之后才认识的，当然不可能知道这些过往，所以这些事都是住田从和弥那儿听来的。

    后来和弥好不容易进了大学，却对念书完全提不起兴趣。顺带一提，他们两人念的并不是同一所大学。

    “那家伙休学后，突然觉得什么事都无所谓了。”

    但即使如此，奇怪的是和弥似乎并不觉得不安。自从不再去学校，每天的时间都仿佛静止了一般，他只是做做想做的事度日。但其实说是做想做的事，他也没特别做了什么。而且休学之后好像和朋友们也完全断了联络，在认识住田之前，不会有人打电话给他，也没有同年的友人来找他玩。和弥只是随兴想到“好，今天去山丘上看看风景吧”、或是“今天就去小学爬立体方格架吧”，就这样一个人在枫町里头四处闲晃。

    “他那阵子的表情简直像个仙人似的。”住田感慨地说。

    无所事事悠哉度日的和弥每次被砂织骂的时候，就会逃去住田的公寓。

    一阵晕眩朝我袭来。

    往枫町的路上，在车里我满脑子都是和弥的事。住田边开车边跟我说话，我却只是有一搭没一搭地，过一会儿他似乎也明白了，耸了耸肩便静静地开着车。

    我在脑海里想象着。地上所有生物都闪耀着光芒的夏天的枫町，我描绘和弥漫步其中的风景；他走在草地上，边走边轻触着几乎和他一样高的草；他望着屋檐下啼叫的鸟儿，一走近便会吓走鸟儿的光景。我想或许，只是这样走着、看着、感受着风的吹拂，就是和弥与世界一对一的沟通方式吧。

    车子照后镜里映着我的脸，我目不转睛地看着镜子里的左眼。

    我喜欢和弥，但我已经决定不去思考这属于哪一种情感。或许就像对待身边亲近的人一样的爱吧，我一直这么告诉自己。因为不这么想的话，太痛苦了。毕竟和弥已经死了。

    但除了这份情感，不可思议的是我还有一种“和弥=我”的想法，有时甚至觉得他的灵魂是不是附身到像个空壳子的我身上了。当然这是因为我吸收了太多和弥见过的影像，但我并不觉得这样是不好的。只是每次想到关于自己这个人，心情总是很复杂。

    我到底是什么？因为没有记忆，所以我并不是“菜深”；虽然很像“和弥”，但我也不是他。

    像这样远赴枫町为和弥报仇而奔走的我，到底还能做自己做多久呢？

    车子终于进入枫町。天色已暗，从我早上离开家门，已经在外头跋涉一整天了。

    回到咖啡店“忧郁森林”，我再次眺望整间店。长得像熊一样的店长木村；总是在吧台后面擤着鼻子的鼻炎工读生。

    “回来啦。”砂织微笑迎接我。

    我好想哭。就算恢复了记忆，我也不想忘记现在的心情。

    “菜深，你跟父母好好谈过了吗？”

    “嗯，谈了一下。”我模糊地回答。

    “学校快开学了吧，你还跑来这里没关系吗？”