脑中却浮现被软禁的相泽瞳和死去的和弥。我心中虽然愤怒，有的却是更多的恐惧。我简直就像一只只能紧闭双眼、静待怪物从身后走过的小动物。

    潮崎终于步出店门，我叹了口气，为自己的没出息感到悲哀。

    京子刚好和潮崎错身走进店里，她手里拿着一本精装书，看到我便挥手向我打招呼。

    她坐过去平常的位置，对吧台里的砂织说：“砂织，给我综合咖啡喔。”

    “好的……”

    总觉得砂织的声音没什么精神。

    窗边的座位上，京子打开了书本。

    砂织沉默不语的时候，逝去亲者的身影正在她脑中苏醒。当然她不曾清楚提过这件事，但看在我眼里总不由得这么觉得。

    像是她常常会呆呆望着客厅窗外。舅舅家因为盖在斜坡上，可以俯瞰家门前的道路。即使路上没有任何人经过，纱织的视线却总是看着出门上学的和弥、或是外出上班的爸爸。

    她也一直会站在洗衣机前盯着发出嗡嗡低鸣的洗衣机直看，砂织的意识一定正望着洗衣机另一头的妈妈的身影。虽然现在住的舅舅家和他们父母家是两个不同的地方，她的眼神却挥不去这种感觉。

    这种时候，我都没办法出声唤她。砂织的背影因为悲伤，更显纤细和疲惫。

    我从左眼里看着过去，而砂织则是在脑海中拥有过去的影像胶卷。或许就如同我渴望和弥曾今见过的影像，砂织也仍旧深深思念着已经逝去的人吧。

    “都已经过去两个多月，和弥的死对我来说还是没有真实感。为什么呢？是因为我没那么难过吗？”

    某天在舅舅家里，用过晚餐后砂织这么说，那天舅舅比较晚回来，晚餐时只有我们两个。没有电视的声音，悄然寂静的黄昏中，砂织的话语与吸着鼻子的声音显得更加清晰。

    和弥生前常用的杯子放在暖桌上，我们俩一直望着这个杯子。

    “你说反了吧。应该是因为没有真实感，所以才不难过的不是吗？”

    “莱深，你真的很不可思议耶，”砂织惊讶地转过头说，“怎么跟弟弟一直在我身边一样。”

    说完她旋即摇了摇手，像在说：“算了，当我没说吧。”

    “对了，你晓不晓得，和弥的眼球现在应该已经移植到某人身上了。”

    这是我感兴趣的话题。

    “他的一只眼睛在意外发生后被取出来，送到某个地方去了。这是和弥生前的愿望。”

    “他一直这么期望着吗？”

    “大约在一年前，那孩子因为长针眼去眼科报道，结果一边眼睛戴了一阵子眼罩，大概三天左右吧。”

    听说和弥在医院里看了眼球一直的简介小册子，便决定成为眼球捐赠者。

    “和弥的眼睛非常漂亮，总是睁着一双大眼睛盯着东西看。”砂织像是一边回想喃喃地说，“不知道那孩子这辈子都看了些什么东西哪？”

    砂织总是不停追忆逝去人们的身影。

    在咖啡店里，每当住田用充满朝气的声音向她打招呼，砂织总会回以笑脸。刚开始我并没有特别的感觉，但一直在身旁观察她，慢慢地我觉得砂织的心似乎总是倾听着逝者的声音。因为有时候话说到一半，砂织的眼神还会望向和弥从前常坐的座位上。

    过往逐渐流逝，死去，消失无影。如同道路或铁道渐渐从镇上消失，人们也逐渐凋零，然后成为一个和以往有些许不同的另一个世界。但砂织的时间却仿佛停了下来，脑中不断萦绕着那些已经不存在的人们。

    砂织心中那个时间停止的世界，不禁让我想起和弥的遗物，那只撞坏的金色手表。

    而舅舅也一样。

    我现在住的客房隔了一扇纸门的隔壁房间