里摆着佛坛，佛坛上供着和弥、和弥的父母和舅妈的照片。

    一个寒冷的早晨，我还赖在棉被里享受暖烘烘的幸福，隔壁房间里传出了声音，我起床爬上前将纸门拉开来一探。舅舅挣扎在整理佛坛，只见他虔诚地双手合十。

    “把你吵醒啦？”舅舅看到我说。

    我摇摇头，慢慢挪过去舅舅身边，跪坐合上双手。舅舅好像觉得我还没睡醒。

    “老婆在世的时候，我曾经动手打她。”舅舅的声音听起来很虚弱，“原因我已经忘记了。不知道为什么，以前我动不动就发脾气。”

    我望着舅妈的遗照，她是伤风过世的。

    后来我也不时见到舅舅在打扫佛坛，又不好出声唤他，只能静静看着舅舅瘦小的背影。

    舅舅内心一直很后悔。

    有一天，我帮忙咖啡店顾店。因为砂织刚好外出，木村便临时抓了我进吧台代班。不过说是顾店，那天“忧郁森林”几乎没客人上门，所以我的工作只是听木村发牢骚，还有阻止木村欺负住田而已。

    过了一会，木村也不见了。

    “住田帮我看一下店。”

    我把围裙脱下来交给住田，想去找木村回来。

    “啊？等一下呀！那我要做什么？”住田睁圆了眼，一副很伤脑筋的模样。

    木村在店后面不知道忙些什么，靠近一看才发现他竟然在晒鞋子，而且是很多双，全是穿旧了的鞋，总数应该超过三十双。木村把鞋子摊在阳光下排成一列，从小学生穿的小号鞋到尺寸大一点的鞋，各式各样的。

    “这些是什么？”

    “我朋友留下来的鞋。我有个朋友，他的怪癖是保留所有自己穿过的鞋子。那家伙已经死了，倒是这些鞋都还留着。”

    木村说他有空的时候，就会把这些鞋子拿出来排在地上晒太阳。外表长得像熊一样粗壮的木村，没想到心思却是这么纤细。

    “这是按照他穿过的顺序排列的，靠左边是小时候穿的鞋，最右边则是死前穿过的鞋子。你看，我们两个是在他穿这双皮鞋的时候认识的。”

    木村指着靠近左边的一双小鞋子，接着他又指往右边隔了好几双距离的另一双鞋说，“他常穿这双鞋的那阵子，这家咖啡店开张了。不过那时候我还不是店长，这间店是我一个叔叔开的。”

    这一整排的鞋子里藏着历史，简直像年表一样。

    木村指着右边那双看起来最新的鞋子。

    “我朋友脱下这双鞋，从铁桥跳下去自杀了，鞋子还留在家里的玄关。那家伙自杀的那天晚上很冷，还光着脚从家里走到铁桥去。”

    听到这段往事，我回店里抽出活页本。木村这一席话，让我想起曾经在左眼里见过一段奇怪的影像。

    “你在干嘛？”

    织田瘦弱的身形系着围裙，兴致勃勃看着我。他出乎意外地很适合穿围裙，应该能够当个好主夫吧。

    “这本是秘密，不能给你看的。”

    我把活页本拿到他看不见的地方，偷偷翻开来确认内容。

    本来还以为我记错了，没想到是真的。那个晚上，和弥的眼球真的看到了。

    当时和弥下了课，推着脚踏车走在微暗的路上。他骑脚踏车上学是在初中的时候。

    街灯下，他和一个迎面走来的男子擦身而过。那个人边走边抬头看天空，和弥还有身旁的事物似乎都没有映入他的眼帘。

    奇怪的是，那名男子是光着脚的。

    我知道其实在和弥身上，曾经发生一些人们称为开端或是前兆的事。

    那是在我犹豫要不要再去潮崎家进行调查的时候。我走在通往潮崎家的蜿蜒斜坡上，走过和弥丧身的地点，还看到通往京子家的岔路。两侧