20世纪70年代末，交通不便。那时人们囊中羞涩，连买张车票都有点舍不得。农村人出个一二十里的门，若不是运气好能搭个拖拉机之类的便车，就只有步行了。好在那时虽然没钱，时间倒是大把地有，在路上挥霍五六个小时问题不大。

    杭向东，浙人。这个姓很少见，他肯定是杭世骏的后人。但几百年过去了，杭世骏的书香遗风已荡然无存，他初中毕业便回乡务农。有一年过年，他父母去了另一个村子的舅舅家做客，杭向东因为有点事一时脱不开身，下午才出发。出门时，天上纷纷扬扬地下起了大雪，杭向东就拿了一把伞。

    那时候的伞大多还是土制的油纸伞，竹木竿，油纸蒙面，又粗又大，收拢来有好大一把。杭向东打着伞出门，走了一程，雪下得更大了，地上已积了厚厚一层。村里的路都还是机耕路，其实就是用拖拉机压过一遍的泥路。若是下了一夜雪再走也还好，因为路面已经冻硬了，最不好走的就是这种刚积雪的时候。土还是软软的，踩上去泥水淋漓，杭向东穿的又是一双黑塑胶高帮雨靴，当真苦不堪言。那些泥黏性还特大，靴底下已经结满了泥块，走一步就要从土里往外拔。杭向东见前面有个破庙，就想着去那儿歇歇脚，刮掉雨靴底的泥再走。

    那破庙是个土谷祠，过去秋收后，农人都要来这里上供进香。破除迷信后，里面的神像被砸了个精光，土谷祠成了平日临时搁点东西的地方。冬天干农活太冷，有时人们会在这里生个火，烤几个番薯垫垫肚子。这会儿杭向东进了土谷祠，里面一个人也没有，屋角有些柴草，还有几个番薯。那时农村人心性厚道，番薯之类的作物也不值钱，收了后都会在土谷祠里放上十几个，谁想吃拿来煨着便是。杭向东本想去舅舅家吃顿肥肥的晚饭，但路这么难走，要到舅舅家还得一两个钟头，于是他就把伞收了搁到门后，生了火，从边上搁了个番薯煨着，自己坐下来一边烤火，一边把靴底的泥刮掉。

    正刮着泥，忽然一阵风吹了进来。他抬头一看，却见有个挟着伞的人也进了土谷祠。杭向东知道这定然也是赶路的人，大过年的，又是这等大雪天，当真有点同病相怜。虽说不认识，他还是招呼那人坐下，烤烤火。那人倒也不客气，把伞放到一边，坐到火堆边烤火。这人一身黑布衣服，怀里露出了一角信封，还是很老式的黄纸信封，有个红色长方框的那种。

    两人烤了一阵火，番薯也煨得熟了，冒出了香味。煨番薯这东西，吃起来不过如此，但在柴火上煨得久了，香气却极是诱人。那黑衣人抽了抽鼻子，突然问道：“什么东西这么香？”口音很怪，不是这里人。杭向东笑道：“是我煨的番薯，正好熟了，你尝尝？”他说着，把那煨番薯掰开了。这番薯烤得当真不错，表皮已经有点焦了，糖浆都煨得流了出来。一掰开，露出黄粉粉的瓤，热香直冒。

    杭向东把半个煨番薯递给那黑衣人，黑衣人犹豫了一下，接过来咬了一口，没口子地赞道：“格老子，真是好吃，好吃。”杭向东见这黑衣人衣着有点古怪，多半是个外乡人，恐怕从没吃过煨番薯，便又拿了两个番薯来煨着，说：“你爱吃，就多吃几个吧，这是今年新收的。”黑衣人也不客气地应了一声，大概这辈子还是头一次吃煨番薯。

    杭向东歇了一阵，看雪已停了，自己烤火也烤得暖了，便对那黑衣人说：“兄弟，我得走了，你走时把火踩灭吧，小心别着起来。”黑衣人正在细细地煨着番薯，随口答应了一声，杭向东便拿了伞走出土谷祠。到了舅舅住的村子，只见家家户户炊烟袅袅，全在生火做饭。杭向东暗自欣慰，心道还算赶上了，没误了晚饭。刚进村，就见舅舅正在村口张望，一见杭向东，迎上来说：“向东，你怎么这时候才来？”杭向东便说，下雪，路上耽搁了。

    两人边说边往家里走，刚说了两句闲话，一阵风