听说玩具店的爷爷奶奶姓竹田，玩具店的店名也叫竹屋，但商店街里就只有那么一家玩具店，而且正好位在十字路口，所以大家都叫它“转角玩具店”。

    久美子一家三口在三年前买了一栋小成屋，搬到了这座小镇。他们是因为中意房子才决定搬到这里的，所以在搬到这里之前，爸爸和妈妈对这座城镇都一无所知。

    “吓我一跳，我跟三十年以上没见的叔叔在路上突然碰到，叔叔说他就住在附近呢。”

    因此在搬来之后没多久，出门买东西的父亲一回来就这么说时，久美子和母亲都以为爸爸又在瞎掰什么趣事逗她们了。

    然而这是真的。

    久美子的祖父有许多兄弟姐妹，大部分感情都很好，却只有一个人跟任何一个兄弟姐妹都合不来，早早就离家而去。那就是祖父的弟弟，名叫光男。

    “不过老爸结婚生下我之后，我想想，大概有十年吧，过年、做法事的时候，光男叔都还是会回老家。所以我依稀记得小时候光男叔陪我玩过。可是从那之后就……老爸不肯告诉我详情，所以我也不清楚，但应该是跟老家的谁起了相当严重的冲突，或是为钱起了纠纷吧。后来叔叔就再也没有出现过了。杳无音讯，下落不明。老爸他们从此再也不提光男叔，就像叔叔已经死了，世上没这个人一样。”

    而父亲说他在镇上碰到了光男叔。

    “他说他在商店街开玩具店。他给人招了赘，所以不是原来的姓了。”

    母亲也一样吃惊：

    “大家都说这世界很小，没想到真有这种巧合呢。可是那么久不见，你居然认得出你叔叔呢。”

    “噢，我吗？我就算看到叔叔也认不出来啦。毕竟我们已经那么久没见了，叔叔也完全老了。是他出声叫我的。叔叔说我长得就跟老爸小时候一个样，他一眼就认出来了。”

    “他一定很怀念吧。”

    “唔……”父亲点了点头，露出有些困窘的笑。“可是他确定我真是他侄子以后，忽然向我道起歉来。说他忍不住叫住我，对不起。”

    “为什么？”

    “我那个叔叔早就跟老家没了联络，或者说已经被断绝关系了。事到如今，他也不打算跟亲戚往来吧。我这边也是，爸跟妈都已经不在了。”

    “是啊……你叔叔几岁了？”

    “不晓得耶，比老爸小，所以大概七十五、六吧。”

    “不用去打声招呼吗？”

    “不用啦不用啦。他没叫我去家里坐，也没问我有没有成家、有没有孩子。你们就当作没这回事就好了。”

    “那样不会太冷淡吗？”

    “事到如今也没什么冷淡不冷淡的吧。要是到时候牵扯不清，岂不是更麻烦吗？对方应该也是这么想的。”

    因为这样，久美子对父亲的叔叔也没怎么放在心上。经过商店街时，她有时会想起那间玩具店的老爷爷是自己的叔公，不过也仅止于此了。

    玩具店的老爷爷非常瘦小。背蜷得圆圆的，身体就像没用力拧干的抹布般稍微歪向一边。头顶几乎是一片光秃，可是不像校长那样油亮亮的，而是一种无精打采的秃法。

    玩具店的店面很小，入口就跟一般人家的玄关一样，不是很大，可是店里的空间异样地细长。或许是因为这种构造使然，在大白天里也一片阴暗，让人觉得怪阴森的。老爷爷总是镇坐在最里面的旧木椅上。如果从商店街的大马路朝店里伸头望去，白天是在电视机荧幕的光前、夜里则是在昏黄的天花板日光灯底下，可以看到老爷爷孤零零地坐在那里发愣出神的身影。

    无论大人或小孩，店里几乎都没有客人上门。久美子也从来没听朋友提起在转角玩具店买过什么东西。没办法，那家店根本没有任何久美子这些