回答我吧，嘴巴一张一合的，发不出声音，必须先喘过气来再说。

    总算，“我的、膝盖，”他断断续续地说，“有点、风湿。”

    “在白河庭园遇到的时候，叔叔跑起来也怪怪的。”

    “是吗？”

    他的声音有点闷闷的，很特别。也许是装了假牙。

    我外公今年因为多年的牙槽脓溢，成了满口假牙的人。他本人对一口洁白的牙齿沾沾自喜，可是自从装了假牙，用电话就很难沟通，让我们很伤脑筋。这个叔叔讲话的语调就跟我外公很像。

    “叔叔还记得我吗？”

    他总算不再喘了，弯着腰就这样点点头，抬起眼睛看着我。

    “我没有立刻想起来。看到小弟弟一副吓一跳的样子，才想起来的。”

    “我也没有马上认出叔叔，是看到你走路才想起来的。”

    我们互相对看。也不知道是谁先开始的——不，叔叔大概早了半秒吧——我们相对而笑。

    “走吧。”我抓住他的袖子。这次不是为了怕他逃走，而是伸手扶他。“警察可能真的在监视这里。”

    说完之后，我才想到，搞不好刚才的警告和现在这些话，全都猜错了方向。他又不一定跟那个命案有关。事实上，我们这阵子一直把这个在白河庭园遇到的人，当作是亚纪子的“恩客”，纯粹是一个同情靠电话交友俱乐部赚钱的女孩的局外人。

    “车站那边有张长椅。”叔叔说，“到那里休息一下好吗？”

    “嗯。”我点头，和叔叔一起走。和他并肩走在一起，就会发现他的病并不只有风湿，呼吸也有一点怪怪的。是肺不好呢？还是心脏不好？

    我们来到大久保车站的收票口前面。铁轨陆桥的下方，有一张用铁管和木板钉起来的简陋长椅。我们并排着在那上面坐下，这个可疑的叔叔呼地吐了一口长气，伸出右手开始摩娑起膝盖。

    收票口只有一个站务人员。他是个年轻人，往我们这边看了几眼之后，就跟收票口旁包厢里的同事说笑起来。也许是把我们当作父子了。

    这时正好有电车进站，只听得到电车的声音。广播说着“大久保、大久保”，不久电车就开走了。有两、三个乘客下车，通过收票口。每个人都往我们这边瞄了一眼。

    人全都走光的时候，坐在旁边的叔叔喃喃地说。

    “跑给别人追，果然很吃力。”

    他的侧脸显得很疲累。人的表情，只有正面能够作假。侧脸是很诚实的。然后，近距离看到他那双微微有点凹陷的双眼时，我想我知道他是谁了。也许这个想法长久以来就在我心里，潜沉在薄薄一层皮之下，等待时机破皮而出。

    这种事，很久以前就应该想到才对！我不由得紧紧握住放在双腿上的面包袋子。

    “叔叔。”我叫他，他还是垂着头望着双脚。

    “叔叔是畑山稔的爸爸对不对？”

    他缓缓地眨眼。然后看着我的脸。

    “你是畑山嘉男先生吧？”

    叔叔慢慢地眨眼，配合着眼皮的动作点了点头。

    “果然没错……”

    “你怎么知道的？”

    “你们有点像，眼睛那边。”

    叔叔好像发出了“哦”的声音似的，微微张开嘴笑了，无声的笑。

    “是啊。不过，叫我叔叔就可以了。”

    “我叫绪方雅男，今年国一。不过，叫我小弟弟就可以了。”

    叔叔瞄了我的脸颊和额头一眼，说：“胡子和青春痘都还没开始长啊。”

    “不过，我有女朋友哦。”我说，“然后，我女朋友就是遇害的森田亚纪子小姐的表妹。”

    叔叔停下摩娑膝盖的动作，双手在双腿