之间垂下来，缩起下巴。收票口的站务人员又往我们这边看。虽然没有露出讶异的模样，但是那些视线还没离开之前，我没有开口。

    “稔犯了罪。”畑山嘉男喃喃地说，“我会去那座公园，叫白河庭园是不是？也是因为认为儿子做错了事。”

    那时候，岛崎认为那名男子“看起来像在祈祷”的第六感，果然灵验。“那，叔叔那时已经知道杀了亚纪子小姐的是你儿子了吗？”

    畑山老爹点了点头。“我儿子告诉过我跟他一起住的女人名字。女人被杀，多半都是跟她一起的男人下的手。我马上就想到了。”

    他中断了话，闷闷地咳了几声，“我看到新闻，马上跑到这栋公寓来看，稔已经不在了。我想他是逃走了。”

    “可是，你并没有报警。”

    老爹没有说话。

    “所以，和我们在白河庭园碰面的时候，你也逃走了。”

    老爹举起手，摩娑后颈。

    “我想，小弟弟你们是那个叫亚纪子的女生的朋友，不然也不会拿花去了。”

    “是啊。”

    “只是，我没想到是表妹。我以为是那个亚纪子的妹妹。那时候不是有两个女生吗？一个高个子，一个小个子。”

    记得真清楚。

    “对啊。小个子那个就是亚纪子小姐的表妹，我女朋友。”

    嗯嗯，老爹点头应声。“那个高个子的跑得真快，急死我了。”

    那是伊达同学。“因为她是篮球社的主将啊。”

    我们稍微沉默了一下。我吸了一口气，问道：

    “你知道你儿子现在在哪里吗？”

    我明知道这是个很冒昧的问题，还是大胆地提出来了。畑山稔是全国通缉犯，不知有多少警官拼了命想知道他的下落。如果能够坐在我现在这个位子，田村警部也许会愿意拿出他硕果仅存的头发作交换。

    不过，叔叔却摇摇头。“现在不知道。以前曾经知道过，就在那栋公寓。”

    “你们是从什么时候联络上的呢？”

    我省略了“你出狱之后”这句话，但叔叔回答时却自己补上了。

    “我出狱之后，就一直失联。稔也不知道我在哪里吧。第一次联络上是在……”

    停顿了一会儿之后，叔叔说：“也不算是联络上，是我去了我们之前的家，邻居告诉我的。我老婆——我前妻去世时，邻居去参加过葬礼。大概是一年多前的事吧。”

    “叔叔的家，是以前在浅草那边的皮包店吧？”

    畑山老爹露出惊讶的表情。“哦，你知道啊？”

    “周刊有报导。现在已经变成一栋小型的大楼，开了KtV。”

    “KtV?我去的时候挂的是烤肉店的招牌。”

    凉凉的风吹过高架桥下的阴暗处。一个女人推着脚踏车，车上载了穿着幼稚园制服的小孩，她频频和小孩交谈，从我们面前经过。

    有一段时间，畑山老爹的眼睛一直追随着那对母子。做母亲的用力抬起脚踏车的后轮，走到高架桥另一边的马路上，脚踏车上的小孩咯咯地大声笑。大概是绑在小孩的幼稚园书包上吧，有铃声叮铃铃地响起。

    看不见这对母子之后，畑山老爹很突兀地说：“小弟弟既然看过周刊，应该也知道我是有前科的人吧？”

    “知道。”

    “你不怕吗？”

    这个问题很难回答。不是怕他不高兴，而是我的心情连自己都很难说明。

    “一直到刚才我都忘了这件事，因为我都在想别的。”

    “这样啊。”

    “可是，叔叔现在一提，我应该算是有点怕吧。”

    畑山老爹没说话。电车又来了。这次下车的是