一对年轻情侣。他们走了之后，我补了一句话。

    “不是因为叔叔有前科才怕，而是叔叔脾气好像很火爆才怕的。之前的案子，就是这样来的吧。”

    “周刊连这些都写了啊？”

    “还蛮详细哦。”

    畑山老爹呆呆地望着收票口，视线一动也不动地说：“我没喝酒的时候，脾气可不火爆哦。”

    然后，好像要告诉我“是真的哦”似的，转过来看我的脸。

    “感觉得出来。”我说。

    畑山老爹说话很快，语尾很清楚。他在说他自己的时候，“我”的发音介于“我”和“偶”之间。“了啊”的发音介于“啊”和“哇”之间。我第一次遇到这样讲话的大人。

    “我今天是第二次来这里。”畑山的父亲说，“都是稔失踪了以后来的。以前稔对我说，他跟女人住在一起。叫我不要去找他。”

    “今天你是来看儿子是不是回来了？”

    老爹摇摇头。“小弟弟也不是吧？你是来做什么的？”

    “我自己也搞不太清楚。说明起来又很长。”

    “跟女朋友有关吗？”

    “有点。”

    “你女朋友漂亮吗？”

    “很可爱。”

    “是吗？”老爹微笑了，“有可爱的女朋友，真好。”

    “森田亚纪子小姐是个美人吧。”我说。老爹低着头，从侧面看，无法推测他对她有什么想法。

    “我没见过她，所以不知道。”他小声说。

    这是不可能的，我在心里偷偷地说。老爹应该对她很熟悉才对。你应该听你儿子说过吧？不然的话，如果不是知道亚纪子和她的工作、不是知道“公司”的事，又怎么会去安西情报服务公司，拜托她们不要发传单呢？

    我心里明明这么想，却没有说出来。也许我是怕他生气吧。要学刑警，我可能太胆小了。可是，我却又提出大胆的问题。

    “你儿子没有跟你联络吗？”

    老爹再度摇头。

    “稔逃走之后就没有了。”

    “那么，他人在哪里，你也完全没有头绪了？”

    “因为他很清楚，他是没有办法依靠我的。”

    “可是，你们是父子啊。他没有跟你说什么吗？”

    对于死缠不放的我，老爹突然问道：

    “小弟弟，要不要喝点东西？”长椅旁边有卖冷饮的自动贩卖机。他指着那边。

    “说的也是……”口是渴了。

    我还没回答，畑山老爹就伸手往上衣内侧口袋掏出零钱。

    “到那边的贩卖机去买你喜欢喝的吧。”

    他递过来的零钱有一点温温的，是体温温热的。他大概没有钱包，钱就直接放在口袋里。

    “顺便也帮我买。什么都可以，跟小弟弟一样的就好。”

    我想他不是懒，而是一坐下来，要再站起来就很吃力。

    “那我就不客气了。”

    我从长椅上站起来，走到贩卖机那里。本来想买宝矿力的，可是不知道畑山老爹喜不喜欢。所以我选了罐装咖啡。递过去之后，老爹说了声“谢谢”。

    罐装咖啡冰得很透，老爹好像很可口似的一口气喝掉半罐。我突然想起我的面包，便拿起面包店的袋子。“这个，要不要一人一个？”

    收票口的站务人员这次一直盯着我们看。感觉虽然不舒服，可是我心想，反正我们有两个人，算了。

    “这是那家面包店的炒面面包，我买了两个。”

    我打开袋子，拿出一个递给老爹。老爹迟疑了一下，接了过去，说：“那我就不客气了。”

    “听说你儿子和亚纪子小姐经常去那家面包店，买