这个炒面面包。”

    说完，我咬了一大口面包。老爹把面包拿到嘴边，一直盯着它看。

    “我听老板这么说，就想买来吃吃看。叔叔怎么会想去那家面包店的？”

    叔叔沉默了一下。这时候电车来了，这次只有一个人下车，是个年轻漂亮的女人。她看到我们两个在高架桥下吃面包，毫不掩饰地皱着眉头走过去了。

    “那是恰巧。”畑山老爹回答。

    我觉得他在说谎。如果是巧合，也未免太巧了。不过，我也不想再继续追问下去。我不知道怎么问。田村警部可能会，但是我不会。

    “真好吃。”我说，“冷掉了也很好吃。”

    面包里夹了好多炒面，红姜提味恰到好处。难怪面包店的伯伯会这么自傲。

    畑山老爹轻轻晈了面包一口，炒面的一端从他嘴角露出来。

    “很久以前，”他一边嚼一边说，“我来过一次。只有一次而已，来找稔。”

    “他还跟亚纪子小姐住的时候？”

    老爹点点头。换句话说，刚才他没有说真话。不过，我没说什么。

    “大概是半年前吧。那女孩刚好不在，稔没有让我进房间。他拉着我，带我到那家面包店，在那边买了这种面包，叫我拿着面包快走。他说他也没有钱，没办法借我。因为我那时候找不到工作，一看就知道我很落魄。可是，我并不是为了钱才去找他的。”

    我心想，真的是这样吗？也许他并没有说谎，不过，说出来的话是经过过滤的。一个人身边没有钱，自然就会没有安全感，会想依靠亲人。

    他心里一定一直有想见儿子的念头才对。要钱，大概是帮自己找的一个借口吧。好告诉自己：我不是去见儿子，我是去向他借钱的。可是，一旦见了面，钱的事却说不出口。不，一见了面，他就忘了钱的事了。可是儿子却马上想到是为了钱……

    买了面包，把袋子塞到爸爸手里，叫他拿了快走。

    畑山老爹吃得很猛，拼命把面包塞进嘴里，吃得连呼吸都急促起来。没有必要吃得这么快呀。我正这么想的时候，才发现……

    老爹哭了。

    他的脸颊被满嘴面包塞得鼓鼓的，努力压抑哭声，却发出了呜呜的声音。他把身子向前倾，脸埋得低低的。终于，他不再往嘴里塞面包了。老爹闭上眼睛，泪水一滴滴落在高架桥下的柏油地上。

    我没说话，继续吃面包。老爹在重新开始动口嚼面包之前，头一直朝下，维持那个样子。

    电车来了，又走了。这次下车的乘客通过收票口的时候，都装作没有看见我们。收票口的站务人员也一样。

    后来，老爹慢慢地把面包吞下，吃掉握在手里的最后一块面包，喝掉罐装咖啡。他已经不再流泪，只剩眼角有点湿而已。

    “小弟弟要怎么回去？”他突然问我，已经准备结束我们的谈话了。

    “搭这班车。我要在饭田桥换东西线，我家在白河庭园附近。”

    “哪一站？”

    “木场。叔叔呢？”

    他把咖啡罐扔进长椅旁的垃圾桶之后，回答：“高桥。”

    “在森下町那里吗？那很近啊。”

    在我开口问他要不要一起回去之前，畑山老爹就吃力地站了起来。

    “我要从新宿回去。从这里一直走，就会到车站了。”他指了指我们走来的那条路。

    “你的膝盖不要紧吗？从这里搭车不是也可以吗？你要搭都营新宿线吧？”

    结果老爹笑了笑。

    “小弟弟，不可以和我这种人一起搭电车哦。”

    面包很好吃，谢谢你。说完，他就转过身去。

    “叔叔再见！也谢谢你的咖啡！”听到我