继母很美。

    自第一次见面以来，美代就迷上新来的母亲了。白皙脖子、苗条的身影；鲜红小嘴，令人觉得那唇仅是为了涂上胭脂而生。柔软的双手，在缀缝色彩鲜艳的窄袖服时，或在客堂插花，也会令人觉得，那仅是为了接触这世上所有美丽的东西而生。

    阿母怎么那么漂亮？美代心里老是有这个疑惑。

    美代的生母，早在美代懂事之前就过世了。美代连她的长相都忘了，不过，偶尔听到舖子里的那些佣工提起时，美代知道，虽然生母性情非常温柔，却似乎不怎么漂亮。

    “我阿母跟现在的阿母哪个比较漂亮？”

    美代若这样问，舖子里的人会先想一下，然后回答：“前任老板娘当然也很漂亮。没办法比较呢。”可是，在他们都同样“想一下”的这个举动里，美代看到了事实。

    大人每有不好直接说出来的事，为了要修饰隐藏，总是会先“想一下”。

    “我将来能不能像现在的阿母那样漂亮呢？”

    美代如此间时，这回大家会凑过来说：

    “那还用说，小姐将来一定很漂亮。”

    在那不假思索的回答里，美代又看到另外一个事实。

    大人每有不想伤小孩的心而加以哄骗时，总会很快地回答，给人一种说话不经大脑的印象。

    美代照着小镜子、照着水洼、从旅所桥上俯视横十间川河面，怎么看都觉得那映照出来的平凡圆脸、有点下垂的眉毛、小眼睛及皱巴巴的嘴唇，皆遗传自父亲长兵卫的五官。

    （毕竟我跟现在的阿母没有血缘关系嘛。）

    美代小手贴在双颊叹着气。

    （唉！为什么我的皮肤不像现在的阿母那样白？为什么我没有尖下巴？为什么我没有那种美得像装饰品的澄澈眼睛？）

    这时，继母的手会温柔地抚摩着边这样想边照着小镜子的美代的头。

    “唉！又在照镜子了。别那么担心，等美代长大了，肯定是町内的第一美女。”

    美代仰头望着继母报以微笑。只要是从继母嘴巴里说出来的，连谎言也很美。

    美代生长的大野屋，是家雅致的小饭馆，位于龟户天神附近。料理当然是一流的，加上地点好，捧场的常客很多。每逢神社里梅花、藤花、胡枝子盛开的季节，饭馆内便会聚集想对酌赏花的舖子老板，生意非常好。而饭馆职工则忙得一整天都抽不出时间好好吃一顿饭。

    “这不是该感恩吗？”美代的父亲、大野屋老板长兵卫说道。“我们不能这么想，在人家享乐时不得不工作，而是应该这么想，是人家让我们有工作。正因为天下太平，而神社里的花也每年盛开，我们的饭馆才能维持下去。”

    长兵卫是那种对万事都说“该感恩”的人。下雨时，该感恩，晴天时，也该感恩，连美代撞到炉灶，头上起了个大肿包时，他也这样说：

    “只是起了肿包而已，太好了。应该这么想，只是小难而不是大难，这不是该感恩吗？”

    大野屋鸽子门面虽小，却是著名的饭馆。起初是长兵卫的父亲，靠着一把菜刀和烹饪手艺创下的饭馆。他父亲无论舖子声誉再好，再如何客满，也不打算扩大规模。形体扩大了，一定会在某处出现漏洞。若将舖子扩大到老板视线无法遍及各个角落的规模，有朝一日肯定会因那个漏洞，让舖子缩小至比刚开张时还小的规模——这是长兵卫父亲的信念。

    然而，讽刺的是，手艺那么好的父亲的独生子长兵卫，却欠缺身为厨师的手艺。他受过父亲的严厉训练，也到各处饭馆厨房学习，最后，得知自己并非继承家业的料时，还决心离家出走。

    但是被父亲阻止了，他教诲长兵卫：

    “你就当大野屋的耳目，当大野屋