馆的打杂丫头。”

    说是打杂，年幼小孩能做的事毕竟有限。阿静负责的是，每有旅客投宿旅馆，就捧来盛水木盆，清洗旅客那沾满泥巴尘土的双脚。

    “板桥那一带有很多住宿旅馆。人来人往，旅馆里住了许多旅客。你阿母每天都要冼那些旅客的脚。洗了十个人，才有晚饭吃，洗了二十个人，隔天才可以继续在旅馆工作。因为不想饿肚子，只为了不想饿肚子，阿静总是蹲在冰冷的三合土，每天帮人家洗脚。”

    阿静现在偶尔还会梦见当时的情景。无论洗了多少，沾满泥巴的肮脏双脚依旧会在眼前伸出来。即使又饿又冷、身子很难受，仍不得不捧来盛热水的木盆，帮旅客洗脚。丢下木盆拔腿逃跑时，身后会传来许多追赶的脚步声。

    洗——洗——洗——脚步声如此高喊着。

    “很可怕的梦。”

    美代打了个哆嗦说道。阿母真是个可怜的人。

    “阿爸不会让你受那种苦。”长兵卫温和地说道，轻轻拍着女儿那小小的手背。“你放心。阿爸绝不会让你跟阿静过那种要担忧明天生活的日子。”

    听了父亲的话，美代稍微放下心来。

    那晚，晚饭过后，美代悄悄挨近阿静，唤了声“阿母”。

    “我有话要告诉你。”

    阿静跟着美代来到美代起居的小房间。房间一角有阿静帮美代缝制的漂亮布球。美代点亮座灯，膝上抱着布球，压低声音说：

    “阿母的梦，我听阿爸说了。”

    阿静皱起细眉，难堪地笑着说：

    “唉！太丢脸了。”

    “一点都不丢脸。我终于明白阿母是个很了不起的人。吃了很多苦头。不像我，什么都不用做……”

    阿静又笑了，她说：

    “能不吃苦的话！比较好呢！美代没必要去想这种事。”

    美代握住继母的手说：

    “很久以前，阿胜曾经告诉我……”

    提到阿胜，温和的继母表情微微沉了下来。这两人的个性大概不合。美代赶紧接着说：

    “她说本所有七怪事，阿母，你知道吗？”

    搁下渠、单边芦叶、不落叶的槠树——

    “其中有一个是〈洗脚宅邸〉。”

    故事是——每当有人睡在某宅邸的榻榻米房间，深夜会有双肮脏大脚踢破天花板而来，命令那人“洗，洗”。如果仔细洗干净，可以降福，否则就会大祸临头。

    “阿母，阿母小时候洗了很多脏脚吧？仔细帮他们洗得很干净吧？所以会带来很多福气，以后应该会有很多好事。下次再梦见洗脚的梦时，这样想就好了。想成是，啊，这是幸福要来的预兆。”

    阿静微微睁大双眼，接着破颜一笑。

    “美代真是……”

    继母别过脸，避开座灯的亮光，悄悄用袖口按住脸。美代觉得那姿态真美。

    之后，有一段日子，阿静不再为梦所苦。美代感到很得意，自己说的话，或许有点见效了。

    然而，随之而来的是美代察觉了一件怪事。

    不知是不是得自生母，美代身子有点弱，白天通常一个人玩。除了学古筝，或听从阿胜的吩咐帮忙家事之外，她大抵都窝在里屋。有时练习阿静教她的针线活儿，有时则有样学样地插插花。

    里屋有院子，隔着经常修剪的篱笆，可以望见那条窄巷。

    有个女孩单独站在窄巷里，状似窥视大野屋的住屋。

    她身上穿着洗白了的衣服，绑着薄腰带，脸上脂粉末施，是个不起眼的女孩。看上去像是人家的下女，可是，下女不可能在白天站在巷子，百看不厌地望着人家的住屋。

    自从美代发现那个女孩，不时注意她之后，