那男人名叫小平次，四十三岁。据他自称，以前是当舖伙计，当舖老板也曾想招他入赘，他却因血气方刚，迷上私娼女人，挪用舖子的钱，老板知道后将他赶出舖子。

    “之后，嗯，做过各种工作才活到今天。”

    最后那句话可能是真的，其他肯定都是信口开河。小平次所说的“各种工作”，一定也包括会坐牢的那种事。

    樱屋老板娘低声对阿由说，他那晒得黑头黑脸的魁梧身材，看来多半是刚从劳改营出来的。阿由也思了一声表示同意。看来，老板娘脸上的皱纹可没有白长。

    事情发生在石町的报时钟即将敲打五刻钟时。对必须早起的樱屋这三个人来说，正是准备就寝的时刻。小平次在后门叩叩地敲门。

    他周到地提着酒来，但老板夫妻并没有因此就轻易地让他进来。老板手中甚至握着顶门棍，小平次却浮出前面提及的那种笑容，说他想找的不是老板两夫妻，而是站在一旁的阿由姑娘，而且还向大吃一惊的阿由及老板两夫妻说，这是大家都有赚头的事，此时小平次前脚已经跨进厨房。

    在只有一丁点大的榻榻米房内，小平次看起来格外显得仪表堂堂。不管多少有些臭味或烟味熏人或会弄脏格子纸窗，老板两夫妻终年都烧鱼油照明，挨着肩坐在一起的四个人，活像是正在熏制的鳞鱼。

    老板夫妻俩没打开小平次提来的酒，也没端出任何吃的东西。小平次毫不介意，娓娓道出来意。

    “本所元町回向院一旁，有家布袜舖市毛屋。”

    他端端正正跪坐着说道。阿由定定地瞧着他那往前突出的粗壮膝盖，心想，这是粗工的脚。

    “老板名叫喜兵卫，老板娘叫阿松。两人曾有个独生女，名叫阿铃。”

    樱屋的这三个人默默无语，一副像在聆听破戒和尚说法似的。

    “这阿铃，至今刚好是十年前，下落不明，直到现在。当时是十岁，要是还活着，算算正好跟阿由姑娘同龄。”

    那又怎样？阿由瞪了小平次一眼。

    “是被妖怪、神明抓走了吗？”老板问道。

    “不，不是那种的。你们应该也知道吧，就是永代桥崩落那时，阿铃当时在桥上。”

    文化四年（一八〇七），富冈八幡宫祭典时，因人潮过多，致使桥崩落，一千五百余人沉入河里往生了。小平次说的是此事。

    “那年祭典，据说是父亲那边的亲戚带着阿铃去的。喜兵卫因有个不得不参加的集会，而阿松那时又卧病在床。听说阿铃的阿母身体本来就很虚弱。”

    小平次还知道得真详细。他摸着方方的下巴，因飘过来的鱼油烟而眯起眼睛。

    “不过，阿铃的尸体最后还是没浮上来。这没什么，因为不仅阿铃这样而已。同时死了那么多连名字都不知道的人，这大概是史无前例吧。”

    “不是还有振袖火灾？”老板娘搬出无关紧要的话题。小平次抓抓下巴。

    “嗯，可是，那是久远得我们都无法想像的事吧。”

    “说得也是。”

    阿由猜不出他究竟要说什么，开始感到急躁。

    所以那又怎样呢？永代桥崩落死了很多人，的确值得同情，但人本来就不是今天还活着，所以明天也一定能活着，任何人都无法预知这种事。该死的时候，大家都该死啊！

    永代桥崩落时，阿由正好十岁，刚好和那个叫阿铃的女孩同龄，但阿由没有肯带她去看祭典的亲人。她当时过的日子，是每晚到附近的小酒馆，搀着酩酊大醉的父亲回到没有火也没有食物的潮湿大杂院。

    那时候阿由偶尔会这样想，要是把阿爸推进附近的河里再回家，不知有多痛快。如果不能推进河里，光把他的脸塞进水沟也好。睡死了的父亲，就算