首先，让我从最初到我家拜访的一个男人说起。那是我们一开始抽到的特大号黑桃A。

    那个男人，如果要说是福神，面相实在太差了，而且他也没有坐宝船来。他来的那天是七月六日，是梅雨还没结束、天阴阴的星期六下午，也不是适合福神造访的时节。

    虽然他红光满面，但也不像是酒神（因为他完全不会喝酒）；要说是穷神，也穿戴得太好，而且还肥滋滋的。

    那个人是律师。

    “哦……前川法律事务所啊？”

    妈望着摆在客厅桌上的名片，脸上的表情显得认真无比，好像是在想，除了卖无水锅和羽毛被的推销员之外，已经很久没有人那么正式地拿名片出来向她自我介绍了。以前倒是常有——

    妈心里好像也在想这个，因为她以前是秘书。

    妈和爸结婚已经迈入第十五年。要把他们两人结婚典礼的纪念照翻出来，得先从壁橱里拿出两个行李箱，加上一台已经没在用但舍不得丢的电风扇，再打开被推到墙壁最里面的抽屉柜最上层，用力眨眼抵抗灰尘和樟脑丸的味道，移开收着我婴儿时期照片的相簿后，才有办法拿出来。

    截至目前为止，据我所知，妈好像从没打算花那么大功夫去看结婚照。至于这是好事还是坏事，在此我先不予置评。

    “那么，前川律师找我有事？”

    “是的，如果您确实是绪方聪子女士的话。”

    “我的确是啊。”妈认真地回答。

    “不过，我应该在电话里跟您提过，希望您先生也在场的吧？”

    这么说，妈事先就知道这个律师要来了？这点我倒是有点意外。既然如此，怎么没有先告诉我呢？

    更不用说爸了。爸在一个小时之前，就带着高尔夫球杆到河堤边的高尔夫球练习场去了。妈也没叫爸别去。

    对于律师的问题，妈笑着回答：“没有啦，既然是我还在上班时的事，那我先生听了也不懂。”

    “所以，您先生不在家罗？”前川律师迅速地推断，然后一脸为难地说，“我希望您先生务必在场。如果可以的话，令公子也一起……”

    说到这里，他把老花眼镜（我想应该是）戴好，翻了翻手边的文件。

    “您的孩子，就只有现在上国一的雅男小弟吧？”

    妈显得很惊讶，说：“这些您都调查过了？”

    律师点头说：“那是当然的。”

    “可是，为什么要……”

    “这点之前在电话上也跟您提过了。这是一件很重要的事，不仅和绪方太太有关，也和您全家人有关。”

    妈好像很伤脑筋，不断用食指摸着鼻尖。

    “可是，我不懂。您在电话里说，那是跟我单身时发生的某件事有关；既然如此，就跟我先生、小孩没关系啦。”

    律师先生拿下眼镜，交握着肥胖双手放在膝上，然后缩起圆下巴，挺起上半身转向妈。

    “在电话里我不方便透露太多，而且突然把事情全部告诉您，您一时也无法接受。要是您误以为是恶作剧而把电话挂了，我会很困扰的。”

    “那是会被误以为是恶作剧的事吗？”

    “一点也没错。”

    “到底是什么事？”

    “绪方太太，”前川律师叹了一口气，“请把您先生找回来吧。如果太远不方便，我改日再来拜访。这件事就是这么重要。”

    看到律师这么严肃，妈才好像把律师的话当真了。她那个击退大批报纸推销员所练出来的装傻表情，稍微退让了一下。

    “雅男！小男！”

    妈整个人转过来回头叫我。

    “你在厨房吧？听到没？小男！”

    老妈明察