们来访的目的，也花了一番功夫。先说结论好了。一直到最后，我们好像都没有比较像样的对话。不过我们还是达成目的，因为老婆婆很合作，还有大姐姐在一旁帮忙。

    大姐姐的名字叫雅美，是大松家年纪最小的孙女，念短大二年级。

    “我是我家的扩音机。”雅美姐姐笑着露出雪白的牙齿。

    “我也在真草庄住过哦。虽然只住了短短的三个月。”

    “什么时候呢？”

    “拆掉之前没多久，因为我很想一个人住住看。那栋公寓就只有采光好而已。”

    再怎么说，那都是二十年前的事了，我们提问时也不免踌躇再三。不过雅美姐姐说：“到了奶奶这把年纪，以前的事反而记得比较清楚。”

    我们跟老婆婆提起妈出嫁前的全名“佐佐木聪子”，还有住在二零四室的事之后，老婆婆想了一会儿便说。

    “是不是……在学打字的那一位呀？”

    “对对对，没错。还有，隔壁二零五室住了一个像黑道的人，您记不记得？”

    “黑道？”老婆婆皱起眉头。

    “我们从来不租给黑道。”

    “人家说的是像黑道的人！”雅美姐姐提高音量。然后问我：“是不是指没有固定工作的意思？”

    “嗯……应该算是吧。他是自称是自己开店才住进去的。”

    “奶奶，是开店的！年纪多大？”

    “三十五、六吧。姓泽村，笔划比较多的那个‘泽’。”

    “三十五、六岁！姓泽村的人！三点水，一个四下面是幸福的幸，泽村！记得吗？”

    “啊？”

    雅美姐姐别过头去很快地抱怨了几句：“臭老太婆，耳朵这么背。”

    “你骂我臭老太婆？”老婆婆生气了。

    “说她坏话倒是听得见，她这双耳朵还会捡话听，真讨厌。我什么都没说啦！”

    伤脑筋……雅美姐姐咕哝着，稍微想了一会儿，突然猛地站起来。

    “你们等一下，我家有旧照片。”

    等待的期间，老婆婆对着没事做而坐立难安的我们说：“别客气哦。”

    她指的是雅美姐姐倒给我们的柳橙汁。我和岛崎畏缩地伸手拿起布满水珠的玻璃杯。老婆婆一直盯着我们看。

    看了一会儿，老婆婆以一脸努力思索的表情，上身朝着我靠近：“你是佐佐木小姐的儿子？”

    “是的。”说完，我看到老婆婆一脸迷惑，才想到这样她根本听不见。

    于是我大声说：“是的，我是！”

    “这样啊，你长得跟妈妈很像。”

    “是吗！”

    “你妈妈好不好啊？”

    “我妈妈很好。”回答之后，我急忙加上一句：“托您的福！”

    老婆婆笑了，整张脸皱起来。

    “托我的福啊！”

    这时候，雅美姐姐抱着两、三本厚厚的相簿回来了。很有份量的相簿一放到地上，便扬起灰尘。

    “这是昭和四十六年（一九七一）和四十七年的份。我爷爷对这方面很一丝不苟，照片全都按照日期整理得好好的。不知道里面有没有你妈妈的照片。”

    有。应该是昭和四十六年过年时的照片吧。挂着“真草庄”招牌的狭窄出入口那里，有过年的装饰品。

    妈穿着圆领短大衣，面对镜头，很刺眼似地眯着眼睛，头发用缎带绑起来。

    “好美哦。”不必等岛崎说，我也觉得妈好漂亮。

    “这个啊，是佐佐木小姐拿新卷鲑来给我们的时候。”老婆婆突然说，伸手指着照片，“她回家过年，回来之后向我们拜年。”

    “竟然连这种事都记得。”雅美姐