那是隔天下午的事。

    响起敲门声，我的侦探说“请进”，门发出倾轧声，接着传来她的声音。

    “可以请你接受我的委托吗？”

    我的侦探有好一会儿坐在椅子上没有动弹，可能是正注视着她吧。我在抽屉的黑暗之中，回想起过世的薙子的长相，想要想像出一个年轻时她肖似的女性，为了不输给我的侦探，我一副收起下巴、紧抿嘴唇站在那里的模样。

    我的侦探把椅子轻轻弄响了，然后咳了几声。

    “你感冒了。”她说。“昨天声音也哑哑的。”

    “现在应该不是感冒的季节。”

    “不，现在正流行。重感冒，从喉咙开始发病，要是放着不管，会发高烧。我外甥就读的学校，有些班级甚至因此停课。”

    停顿了一会儿之后，她接着问：“我可以进去吗？”

    我的侦探死了心似地叹了一口气说：

    “请。但是——”

    “但是？”

    “或许会把感冒传染给你唷。”

    委托人叫塚田早苗，二十七岁。丈夫塚田和彦，三十六岁，是餐厅的老板。

    两人才刚结婚两个月，住在邻近都心的住宅区大厦。

    “你从什么时候开始觉得你丈夫有异状？”

    我的侦探可能坐在早苗对面，声音变得有点——事务所很小，所以只有一点点——遥远。

    “说是异状……”

    “那，我换个说法好了。你从什么时候开始怀疑他有别的女人？”

    早苗无力地笑：“好尖酸的说法。”

    “是你昨天这么说的。”

    传来叹息的声音。“我知道了。没关系。我发现他有别的女人是在结婚典礼的三天后。”

    我的侦探保持沉默。

    “你不惊讶吗？”

    早苗似乎有些不满。我的侦探之所以沉默，并不是因为惊讶地说不出话来，而是可能在记录的关系。

    “三天后还算好的。我经手的委托案里，也有在喜宴的时候，让情妇在同一家饭店的客房等着的。然后呢？你之所以发现是因为什么具体的证据吗？”

    早苗的声音变小了。

    “他打电话——给女人。”

    “结婚典礼的三天后？”

    “对。六月——二十七日。”

    “从家里？”

    “不，从他开的餐厅办公室。”

    那家餐厅叫“洁娜维芙”，位于麻布。那天早苗和朋友约好见面，去了南青山，心想顺路到丈夫上班的地方，给他一个惊喜。

    “虽然很幼稚——我蹑手蹑脚来到办公室门前，结果听到他的声音……。我想他是在打电话，于是在走廊上等他讲完。”

    “然后你听到电话的内容了？”

    “嗯。”

    我的侦探又咳嗽了。

    “办公室是他专用的吗？”

    “是的。”

    “他一个人开的吗？”

    “不，是共同经营，和一个叫畠中先生的人——不，是外子跟我说是共同经营。”

    “什么意思？”

    “其实外子完全没有出资。从这一点来说，‘洁娜维芙’是畠中先生一个人的，外子只是口头上说的‘我们是共同经营’而已。”

    “你怎么知道？”

    “我看到土地和建筑物的登记誊本了，全都是畠中先生一个人的名字。他们是用这个抵押贷款的，所以上面也列了一排抵押权人的名字，但是全都是金融机构，没有外子的名字。”

    “‘洁娜维芙’是采用公司组织的吗？”

    “是的。”

    “你先生是经理？”