第二十二章
着挡风玻璃就能清楚看见他们的服装与脸上的表情。浩一关掉引擎,熄灭车灯。
这对男女对于停在野口之家门前的陌生车辆,似乎不以为意,他们边走边频频交谈,就像与亲友或情人走在熟悉的路上,几乎没看着正前方。
多田一树的外貌没变,发型如昔,走路的习惯动作也一样。他一身西装,外面罩着淳子也见过的浅色大衣,左手拿着公事包,右手拎着塞得鼓鼓、印有超市名的大塑胶袋,袋口露出长葱,看起来就像个有家室的男人。
他正在笑。那笑容也和淳子记忆中的一样。只是,那个人好像很少对我笑……。她心不在焉地想着。
气温越来越低。那女人也把身上的长大衣裹紧。那是一件看起来很暖和的羊毛绒大衣,脚上还穿着一双毛绒绒的靴子。
这是个穿冬衣的季节。光看正面还没发现,当女人走到路灯下,听到男人说的某句话,边笑边把身子稍微倾向一旁时,淳子才初次发觉。
和多田一树并肩同行的女子,腹部是隆起的。
淳子觉得,好像有某种东西发出细微的声音碎裂了,宛如今年池面凝结的第一层冰,仿佛隐约可见鱼儿游过水底,极其薄弱的冰。她觉得好像有那一层薄薄的冰在心中发出碎裂声。
“她怀孕了。”她小声说,“你早就知道了吧?”
“嗯。”浩一回答,“可是,我说不出口。”
千言万语在淳子心中盘旋,互相推挤着,争先恐后想从她的双唇冲出。她定定地凝视前方,等待这场竞赛自然分出胜负,究竟是哪句话会先脱口而出,她自己也不知道。
最后,她用比刚才更小的声音说:“傻瓜。”
还好,浩一并没有反问“谁是傻瓜”这种更蠢的问题。
多田一树和谷川美纪走到住处门口。淳子仔细一看,多田一树背着谷川美纪的皮包,而谷川从皮包里掏出钥匙开门,再顺手抽出晚报,两人消失在门内,窗口亮起了灯光。
“我对这种事不太清楚啦,她大概还要多久才会生?”浩一咕哝着。
“我也不清楚。不过,应该快了吧。”
“春天就会生了吗?他是个正经男人,应该会赶在那之前结婚吧。”
“太好了。”淳子说。这句话是自然从嘴里冒出来的。“他看起来很幸福,太好了。”
浩一还没发动引擎,两人置身于黑暗中,借着野口公寓窗口溢出的灯光,淳子依稀能看到他直挺鼻梁的线条。
“是你,让他得到幸福的。”
浩一,依旧侧着脸说道。
“当初他反对你处决小暮昌树,甚至出手拦阻。可是,如果你没打倒小暮昌树……,如果那家伙没从这世上消失,对雪江的痛苦回忆没得到半点补偿,就这么任由岁月流逝的话,他现在应该没办法用那种表情开怀大笑。他的人生或许会半途而废,就算活着,或许也只能像个行尸走肉,是你让他恢复现在的模样,是你让他起死回生的。”
浩一猛然转动钥匙,发动引擎。淳子沉默不语,本以为会哭,然而却流不出泪水,眼睛是干的。她并不伤心。
只是,有点寂寞。
“咱们啊,是鳏夫消防队员。”浩一用可笑的节奏吟诵着。“在大楼火灾中,救出可爱美眉,她既感激又感动,说俺是她的救命恩人,可是她的男友一来,他们就紧紧相拥,喜极而泣地离开现场。俺下了班回到家,只见室内一片漆黑,火炉冰凉,只有猫咪喵喵喵地吵着要吃饭。”
淳子噗嗤一笑。“你唱什么啊,好怪的歌。你是音痴喔。”
“你说对了。”
引擎吼得更大声,车子发动了。这时,隔着副驾驶座的窗子,碎花蕾丝窗帘飘然晃动。淳子不经意地朝那边瞥去,窗帘往旁拉