开，露出了多田一树的脸。

    他应该也只是随意往外一瞥吧。也许是听到门口有汽车引擎声，感到好奇。淳子隔着野口公寓的窗户与车窗望着他，他也正好看着淳子的眼睛。

    或许是因为淳子眼中闪现着熟悉的光采，照亮了他的记忆。如果他只是在淳子把脸别开时，随意投以一瞥，或许什么也不会注意到。抑或，还是会察觉？淳子在他的记忆中，是否仍放在“悬而未决”的档案中？纵使那是档案中最古老的一页，纸张早已泛黄，墨水早已褪去。

    多田一树的眼睛瞪得很大，嘴巴蠕动着，呈现某种形状。这时，车子驶离了野口公寓。

    就像没捡起弃猫径自离去般，整颗心被揪着。淳子扭头看着后方。野口公寓的窗户越来越远了。突然间，大门反弹似地打开，多田一树冲了出来。他朝着车子喊叫着什么，然后追了上来。他没穿鞋跑着，他的声音被引擎声掩盖，听不见他说什么。只见后车窗中，只穿袜子的男人就像默片里的男主角，在夜路上没命地奔跑。淳子成了惟一的观众，双手抓着椅背凝视着。

    前方出现了平交道，警铃响起，红灯左右闪烁，黑黄相间的横杆，缓缓放下。

    浩一猛踩油门，车子加速冲过平交道，在铁轨和枕木上弹跳着，只听见对面的横杆擦过车头的声音。

    淳子依然紧抓椅背。多田一树被面前的横杆挡住，过不了平交道。他张大嘴巴，高声叫着什么，好像在喊淳子的名字。这时，电车呼啸而过，盖过了多田一树的身影，轰隆隆的声音灌满淳子的耳朵。他们的车子明明离平交道越来越远，那震耳欲聋的声音却仍未消失。为什么没消失？已经看不见平交道了。后来，她发现那声音是自己紊乱的呼吸，仿佛自己正与车子一起奔跑似地拼命喘息。

    他们开到十字路口，前方的黄灯转为红灯，车子缓缓滑至斑马线前停下。

    “我刚才没停下来。”浩一说，他定定地看着前方。

    淳子也转头望着前方。她拉出安全带，重新系好，响起喀嚓的扣环声。

    “傻瓜。”她简短地说。这次，浩一还是没有反问。

    <er h3">03

    浩一把淳子送到田山町的公寓，打算抱着放在后座的东西一起下车。

    “别这样。”淳子断然说，“那种礼物，我不是说没理由收下吗？”

    浩一指指她身上的毛衣。“那，那个呢？”

    “我送去干洗以后再还给你。”

    说完，淳子一个转身背对车子正要上楼，却听见浩一喊道：“等一下，你忘了拿东西。”她转身，正想说我才没有忘了拿什么，那件仿麂皮的黑色大衣已经飞了过来，她反射性地接住，衣服上面还挂着标签。

    “我明天打电话给你。”说完，浩一关上车门。淳子愣在原地目送，直到车子消失在街头转角。同样地，她明明没理由那样做。

    <er h3">04

    翌晨，她被玄关的门铃声吵醒，已经过了十点。对方说是快递。

    开门一看，推车上堆满昨天那家精品店的纸袋，快递员正等着签收。“青木淳子小姐吗？这是您的东西。”

    淳子和快递员一起把东西搬进室内，中途忍不住咕哝：“傻瓜。”一个人笑了出来，快递员露出狐疑的表情。

    寄货单的寄送人那一栏，填着木户浩一的住址与电话。住处在代代木，看样子似乎是那种超高层大厦，房间号码是三〇〇二。

    收下快递，她拨打他的电话号码，响了七声，才有个刚睡醒的声音接起。她想起昨天深夜，他有一个任务要执行。

    “早！”淳子说，“我决定加入你们。”

    <hr /&gt