里，唯有男子周身被染上一层薄墨。

    “你形容得非常贴切，虽然也很残酷。”

    “对不起……”

    “没关系，这是事实。”男子接着说，“我阿姨真的就是那样的人。当时她还单身，我想后来她也没有结婚。她没有朋友，一直一个人生活。在所有兄弟姐妹中，她和我母亲算是最亲的，但那种程度，也是好几年才来露个脸而已，而且每次她来访问或小住，从来都没有受到热烈款待。我阿姨就是这样一个被人敬而远之的怪人，跟我一模一样。”

    孝史默默地垂下眼睛。

    “就像我刚才说的，那年春天我十四岁，为了没有结果的初恋而伤心。我写的情书，对方连拆都没拆就退回来了。我心仪的女孩是这么说的。因为年纪还小，所以话说得很直接、很残酷。‘很抱歉，你这个人又灰暗又恶心，我讨厌你。你根本就不像人。’”

    即使现在回想起来，想必男子内心依然有部分会隐隐作痛吧。他暂时中断了叙述。

    “我阿姨来访小住的时候，正是我痛不欲生的时候。这时，阿姨要我去帮她做点事——我想，应该是买烟之类的跑腿吧，她给了我钱，我去帮她买烟回来，拿到后院去给她。她给了我一点零钱作为奖励，然后叫住我，对我说：‘看样子，是告诉你的时候了。’然后，就把母亲那一族遗传了穿越时光的能力的事情告诉我。”

    “你阿姨也有那种能力？”

    对于孝史的问题，男子点头回答：“而且能力相当强，可能是训练得法吧。”

    阿姨的话虽然令人难以置信，却很简单明了。

    “我母亲那一族，每一代都会出现一个能够在时间轴上自由移动的孩子。那个孩子必定具有一种‘灰暗’的气质，会产生一种令人不快的气氛，一辈子注定没有人爱他。而且每个都很早死，所以当然也不会留下子嗣。下一代具有这种能力的，会诞生在其他兄弟姐妹的孩子中——换句话说，就是那个人的外甥或外甥女当中会有一个具有这种能力。

    “我阿姨是从她的舅舅那里知道这个秘密的，所以我阿姨也告诉我，她一直在观察自己的外甥或外甥女当中，是否有这样的孩子出现。

    “当她第一眼看到还是婴儿的我，马上便知道是我了。她说，我们这种人从小就可以明显看出来。她还问我，你没照过几张相对不对。她说的没错。我天生就有一种扭曲的特质，让我的家人不太敢帮我拍照。”

    “为什么会这样……”孝史看着男子灰暗的脸，喃喃地说，“那种能力和扭曲、灰暗有什么关系吗？”

    “我不知道，”男子摇头回答，“只不过，我自己对这一点有个看法。”

    时间就是“光”——，男子以吟诵般的口吻开始说。“光就是时间。所以，离开时间轴的时候是没有光的。刚才不也是一片漆黑吗？”

    逃离燃烧的饭店，在虚空中飞翔的那时候——

    “像我这种能够逃离光，也就是时间的束缚，自由移动的人，对光而言是个特异分子，就像侵入人体的流感病毒一样，是异物，所以无法接受光的恩惠。在我们时光的旅人四周，光原有的力量会被削减。可能是因为这样，看起来才会灰暗、扭曲吧。”

    第一次看见这名男子时，孝史以为那家饭店的大厅好像产生了一个小小的黑洞。据说连光都会被吸到黑洞里，那，黑洞里有时间吗？

    “而另一个原因，可能是被拿来当作一种‘安全措施’。”

    “安全措施？”

    男子的脸自嘲地歪斜了。

    “难道不是吗？能够在时间轴上自由移动的人，要是具有一般人的魅力或人性，会怎么样？他每到一个时代，都会跟许多人产生关联，所留下的影响和足迹也就越多。这样，打乱历史的可能性不