孝史笑了。“我们在电影院碰过面呢。”

    “去了那里之后，就可以等‘哥吉拉’上演，真令人期待。”

    平田从孝史身边离开一步。孝史想要靠近，他便退了两步。

    “已经要走了吗？”

    “不是走。”平田露出笑容。“是回去。”

    然后他消失了。“那，再见”的余韵被留在半空中。孝史伸出去想要握手的手，只抓住了空无一物的夜晚黑暗。

    剩下一个人了。面对旅馆烧焦的墓碑，只剩下一个人了。听不见对话的声音之后，周围的市街的声音便静静地耸立起来，包图住孝史。

    车子在远处来来往往。隔壁再隔壁的大楼三楼，有个亮着灯的窗户，一个人影从那里晃过。

    孝史走了出去。他穿过大楼的隙缝，慎重地走出大马路。去半藏门的车站吧。那里是最近的车站。

    迟迟碰不到路人。没办法，这里是深夜的平河町。孝史走在黑暗的人行道上，仰望路灯。星星的数目远比起刚才在昭和十一年看到的天空更少，令他吃惊。

    在前往车站的道路第三个转角，孝史发现一台闪闪发光的自动贩卖机。对了，之前也曾经在这里买过罐装咖啡。

    孝史握紧平田给他的钱包。他从里面取出零钱，投进投币口。按下按钮，一声“喀咚”，罐子落下取出口。找钱掉了出来。十圆、二十圆、三十圆——

    数到九十之后，静寂又恢复了。

    孝史伫立原地，扫视周围。栉比鳞次的大楼仿佛都背对着孝史。刚才还在为他服务的自动贩卖机，一卖完东西，也仿佛就这么背过脸去不理人了。孝史是这么地微不足道，没有半个人发现他之前不在，就算回来也引不起任何人的关心。

    但是，这就是这个都市。孝史深深吸满一口东京的夜晚空气。

    为时未晚，远归原队。

    他回来了。

    <hr />

    注释：