水野明美所告知的地址，是东京都内的一个小镇，从“恋恋情人”还要再搭约半小时的电车。走出仅有一个出入口的车站，眼前一片绿意盎然，全新成排的房子栉比鳞次扩展开来，和浅野家所在的小镇趣味完全不同。

    附近没看到警啃亭，守于是向车站前的不动产商问路。一名正在看报纸，穿着西装背心的中年男性，顺手抽了一张堆在桌子四周的宣传广告，亲切地在纸的背面画地图给他。

    “慢慢走的话，大约要十分钟。”

    那是一幢涂着绿色油漆、两层楼的水泥建筑。平屋顶的边缘和窗框周围的都毁损了。门已经坏掉脱落，立在墙边。窗户没有窗帘，尾端折弯了的百叶窗是关着的，看来像有一年以上没擦洗。

    守走上三级矮楼梯，站在门口。塑胶制的门牌上写着“桥本信彦／雅美”。是水野明美所告知的名字。

    守按了沾了灰尘的对讲机以后，一旁传出声音。

    “那东西坏掉了。”

    守吃了一惊，四处张望，发现门边的小窗里有张被胡子裹住的脸朝外窥视着。

    “修电器的不肯来修理，好笑吧。”

    那人呢哝着带着睡意的声音，眯着眼睛。已经傍晚了，却像刚起床的样子。

    “门没锁，进来吧，要印章吧。”对方漫不经心地说着，脸缩了进去。

    守打开门，站在窄窄的玄关。

    固定的假桃花心木拖鞋柜损坏得很厉害。看起来像是有人在心情不好时，用力地把什么很重的东西摔在上面过似的。比如说：：酒瓶。走廊上也滚了一地酒瓶。那场面脏乱得像有七、八个人酒后闹事似的。

    “包裹在哪里？”男人走回来，问道。

    “请问是桥本信彦吗？”守沉住气问道。

    “我是，嘿，印章。”

    “我不是快递人员。因为想请教关于这篇报导的事，才来拜访您的。”

    桥奉看到守出示的《情报频道》，眼皮跳动了一下。

    “很抱歉这么突然，不过，我实在很想知道一件事。”

    “你从哪里知道我的？”

    桥本听到守说出水野明美的名字后，像是很瞧不起似的点了一下头，望着守。

    “想探听卖春这种内幕情报，时机还早吧，嘿！”

    他那笑的方式，让人觉得若是在不同的场所和时间，简直像是找碴要干架的样子。

    “听说这个座谈会的报导是你写的？”

    桥本闭起眼皮，手按住太阳穴上说：

    “我宿醉中呢。小弟弟很快就会懂的，很痛苦，可难受的呢，没心情和任何人谈工作上的事。”

    守不肯作罢，央求着说：“拜托，总之请听我说。我想你会知道我不是因为好奇而来的。”

    对方眯着细细的眼睛俯视着守，视线栘到杂志后，再度落在守身上，说：

    “嗯，好吧，进来！”

    窄小走廊的右边是厨房。正确的说是厨房的遗迹。堆得很高、积满油垢的碗盘和已腐坏的生鲜垃圾堆积着。要挖掘出来恐怕需要花费不少时间。此处也囤积了许多空酒瓶。苍蝇在那上面来回环绕着。

    守靠近了以后嗅到更浓的酒味，仿佛桥本正在举行一个人的酒宴，而且并非只要有酒精就行的样子，酒瓶全是同一个牌子。

    “就在那边找个合适的地方坐吧。”

    守被带到的地方，应该是这个家在建造时设计图上所规划的“起居室”。现在已成了工作室。

    房间几乎从中间隔开成两半。在分界线旁有个大型壁桌，上面也有两个酒瓶。灰色罩子覆盖着打字机。旁边有个独立的桌子，放着桌上型电脑。一旁立着高达天花板的两段式滑走型书柜，书架上塞得满满的