那天，东京少见地下雪了。

    新日本商事的总公司位于时髦的欢乐街六本木。走上地下铁楼梯，走到六本木路，旁边就是麻布警察署，守在建筑物前停下脚步。

    我正要去杀人。

    在入口处，正在值勤的警官，两眼追着六本木路的车流。守转头一看，每个地方都灿然闪烁的都市上空，雪花默默地飘落着。道路上湿湿亮亮的，经汽车的车头灯一照，营造出地上的银河。

    吉武指定的咖啡店“破风馆”是家老式建筑的店。

    门很重，自有其涵义，仿佛在告诉守，在此处折回吧，现在还来得及。

    不，已经太迟了！守的脚踏进了店里。

    天花板落下的灯光照射着店里，微暗，空气中溢满了咖啡香。几乎满座的客人们看起来也都像被晕染成琥珀色了。

    吉武从最里头的座位站起来，对着守挥手。

    守走近吉武，那一步一步是吉武的死亡之路。

    “天公不作美，很冷吧？”

    吉武担心似的说道。

    守心想，你杀死我父亲的那天早上的雨，也很冷吧。

    “无所谓，我喜欢下雪。”

    “喔，和枚川比起来，东京的雪很可爱，是雪的婴儿呢。”

    吉武开朗地说着。桌上有个空了的意大利浓缩咖啡的杯子。

    服务生走近，吉武追加了一杯意大利浓缩咖啡，守不客气地点了“美式咖啡”。

    “你说有什么话要告诉我？”

    守在电话里跟吉武要求，说有话想跟他谈，希望他拨出时间；守表示，由他前来拜访，不介意约在公司附近见面。

    “身体状况已经没问题了吗？”

    “完全恢复了。原来就没什么地方不好，医生也百思不解呢，我原来的体质就很结实。”

    守有种窒息感，说不出话来。无法从吉武打高尔夫球晒黑的脸栘开。

    你在打高尔夫球、喝酒、很正经地对刑警提出证词时，我父亲早就死了。在连哪里都不知道的山里早化成一堆为枯骨。我憎恨父亲，母亲一直等候不归的父亲的期间，你一直都是幸福的。只有你一人幸福地活着。

    “怎么啦？”吉武的脸色沉了下来说：“从刚刚就用奇怪、吓人的表情盯着我看。”

    “是吗？”

    守伸手去拿杯子，却落空了。黑色液体沿着陶杯的边缘流出来，把守的指头弄湿了。守心想，血也是这种颜色吗？

    “有没有烫到？”

    吉武的手伸了过来，守赶忙栘开椅子。

    你同情我们……同情……同情……

    那比什么都无法原谅，知道吗？

    “是不是感冒了？衣服全湿了，而且脸很苍白，你没撑伞来吗？”

    不是因为冷而发抖。

    “今天还是赶紧回家的好，下次再找时间谈吧，”吉武搜寻口袋，取出钱包，说：“家里会担心的喔，在这附近，应该能买到衬衫和毛衣吧，换了衣服再回去吧。”

    守把吉武拿出来的一万日圆纸钞，从桌上挥落下去。

    来吧，说吧。东京今晚又起雾。让事情有个了结。

    隔壁桌的男人打量着掉在地板上的纸钞和两个人的脸。终于伸出手，捡起纸钞放回桌上，守和吉武看也没看。

    终于，吉武开口了：

    “呀……，如果惹你歪局兴，那很抱歉。我……，虽然不太会说话，但是……”

    吉武拿起杯子看了一下杯里，仿佛他逮言还止的话留在杯子里似的说：

    “你……呀，我有时候会把你当成自己的孩子，所以，有时候会做出不礼貌的事，请原谅。”

    来吧，说出来吧，很容易