“把你的手给我。”慎司说。

    我们离开餐厅，走了一会儿，来到大马路旁一片宽敞的丁地。附近没有人，两台推土机的铲斗悬在半空中。空气中混杂着雨和泥土的味道。

    慎司默默地走到我前面，他说“就在这里好了”，便在盖着塑料布的建材堆上坐了下来，然后让我伸出手来。

    “当然，只要我能够帮得上忙，我一定会拉你一把。”我把两只手插在裤子口袋里，低头看着他说道。

    他苦笑着说：“不是这个意思。没错，我虽然想让你帮我，但现在不是这个意思，我是真的要你把手伸出来，或者应该说，请你把手伸出来。”

    我还是不明白他的意思，于是他为难地停顿了一下，说：“这么说吧。高坂先生，请你让我握着你的手。”

    我有点被吓到了。慎司虽然脸上堆着笑容，但神情很认真，不像开玩笑。

    “我的手吗？”

    “对。”

    菝把右手从口袋里伸出来，张开手掌，看了一下，然后伸到他面前说道：“如果你想甩这招泡女孩子，我劝你最好再想想其他更好的台词。”

    慎司像握手那样，慢慢地握住我的手。他的手很小，像女该子的手一样又滑又暖。

    他转过脸去，紧抿着嘴唇，注视着远方，仿佛在巡视整个工地。他肩膀用力地抖了一下，然后，我觉得他——我觉得他仿佛消失了。

    虽然他坐在我面前，但他所释放出的人的感觉、体温、呼吸似乎完全消失了。当我回想起这一幕，想要用言语形容时，也只能想到这些字眼。慎司似乎灵魂出窍了，往和我不同坐标的地方消失。

    同时我感觉自己——好像变小了。脚底下的感触、吹拂在睫上的风变得很轻，我好像身在此处又不在此处，好像自己披身体内部吸了进去，只留下表皮的神经末梢。

    远远地传来车水马龙的声音，以硬潺潺的流水声。

    这里离大了与路很近，万一有人过来的活就完了。

    传来一阵小孩子高亢的笑声，随即又消失了，然后是有人用力关上车门的声音。

    你可以看到什么？看得到吗？

    “小时候，”慎司开口了，好像在唱一首我从来没听过的歌，带着些许抑扬顿挫，“小时候——十岁——或者十一岁吧…你背着学校规定的白色背包……但不是初中生用的……那时候，你出了车祸，对不对？”

    我大吃一惊，睁大眼睛。我站稳脚跟，周围的杂音也和慎司的声音一起回到了现实。

    但他仍然握着我的手，眼神和刚才一样，在半梦半醒间；略长的刘海儿被风吹乱了，垂在额头上。他的睑突然显得很孩子气。

    “卡车——两吨的深绿色卡车。载着术材，是截成四块的本材，树皮还没剥掉，切口流下的树脂凝结了。在小路上——三岔路上——你和朋友一起——穿着红色t恤——你没有想到会被卷进车下。因为你站得很远——你只是站在远处看着，但是——”

    我的脖子起了鸡皮疙瘩。眼前慎司的样子极像吸毒者精神恍惚时“飞起来”的时候——沉浸在药物温柔的银色梦幻中的表情。

    我本能地觉得危险，想要把手抽回来。然而令人难以置信的是，他用力地握住我的手，宛如两手原本就粘在一起，我根本抽不出来。

    慎司的声调突然提高了，变成训斥的口气，语气中带着微微的颤抖。

    “我不是早就告诉过你吗？不能靠近大卡车，否则会被卷进去。我不是耳提面命地告诉过你，大卡车转弯时，后轮会比前轮进去很多——”

    虽然我不愿意相信，但慎司的声音和我记忆深处的母亲的声音如出一辙——我十岁时的母亲，距今二十多年前、每天化着淡妆的母亲。慎司的声音变