她的脚边放着一块儿童绘画用的小白板。她弯下身子拿起白板，迅速写道：“我叫三村七惠，是附近绿叶幼儿园的老师。”

    我用力点了两次头表示了解，然后问她：“你以前就认识织田吗？”

    七惠很快擦掉之前写的字，又写道：“他是半年前搬来这里的。最近三个月，我们才成为朋友。”

    “你们关系很密切吗？”

    她考虑了一下：“可以这么说。”

    三村七惠可能已经习惯了这种交谈方式，再长的句子，她也可以在短时间内流畅写出，而且字写得很漂亮。她用片假名代替笔画较多的汉字，应该是为了节省时间。

    每当我问完一个问题，必须站在她旁边看她写字，然后再发问，感觉有点抓不到节奏。

    “不好意思，给你添麻烦了。”

    我并没多想，只是看到她为了配合我连珠炮般的提问而拼命写字的样子，忍不住脱口而出。

    七惠愣了一下，然后微偏着头。

    “你平时也用这种方式交谈吗？”

    七惠点点头。

    “你会手语吗？”

    她点点头。

    “要是我也会就好了。这样的话，你也可以轻松点。”

    七惠瞪大眼睛，好奇地看着我，然后在白板上写道“请不要介意，我已经习惯了”，并对我笑笑。

    她笑的时候，眼尾有细细的鱼尾纹。她看起来二十五岁左右，没怎么化妆，鼻翼旁的雀斑很明显。细长的眼睛看着像单眼皮，在她眨眼的时候，我才发现她是内双。

    与人初次见面，不会有如此细微的观察，但七惠不一样。如果不靠近她，就无法交谈。夺走她声音的残酷命运，似乎对她也有所补偿，她看起来并不是那种拒人千里之外的女孩子，同时也具备端庄的气质，提醒靠近她的人，谨守必要的礼仪。当然，这并不包括那些醉汉和小混混。

    她差不多到我耳朵那么高，在女性里算是个子高的。握着笔的手指很修长，右手的无名指上戴着一只雕刻精细的银戒指。看到她戴在右手上，我竟然感到松了一口气。我不禁对自己感到莫名其妙。

    “他什么时候离开的？”

    七惠的回答和加油站店长所说的相符。织田直也辞了工作，并没有回到这里。

    “好像是半夜离开的。我早上起床，发现门缝下有张纸条。”

    可以的话，我能不能看一下那张纸条——在问她之前，我必须先确认一件事。

    “很冒昧地问你一个失礼的问题，你是织田的女朋友吗？”

    七惠虽然比直也年长，但年龄不是问题。她却扑哧笑了出来，毫不犹豫地摇摇头。

    “只是普通朋友吗？”

    她写下“没错”代替点头回答，“他就像我的弟弟。”

    “他也这么认为吗？”

    七惠又笑了。她笑起来没有声音，严格说来，只能算是“微笑”，但她微笑时的样子实在与众不同。

    “我不知道他是怎么想的，至少我是这么认为的。”可能是我表情暧昧的缘故，她又补充写道：“织田是个很有礼貌的人。”

    我觉得她的言下之意是“请你不要乱猜”，我只好默默地点头。

    七惠收起笑容，一脸正色，接着退后一步，似乎不想在写字的时候被我看到，然后，她中途停下来思考了一下，又写了一大段。我读的时候，她的表情更严肃了。

    “织田突然消失和你有没有关系？你知道他为什么消失了吗？如果你知道，可以告诉我吗？你有什么要问我的直管问，再小的事也无妨，虽然我也不知道该不该告诉你。”

    我读这段文字时，可以感受到七惠严肃的目光。她的目光里透着坚定的态度。