“你一个人怎么回家？先留在这里。”

    “没关系。”他稍稍朝我转过头来。“这件事和你没有关系。”

    我没听懂他的话，“你说什么？”

    “慎司的事和你没关系，不是你引起的。慎司这家伙失手了，就是这么回事。”

    我听到他轻声说了句什么，好像是喃喃自语地说不听我的劝告。“他的……正义感……太强了。”

    双手抱在胸前的七惠朝他走去，直也笑了笑，“你不用担心。我没事。谢谢你帮我这么多。”

    他轻轻伸出手，抓着七惠的胳膊。

    “你别一脸难过的样子好不好？”

    我抬起头，发现直也正看着站在七惠背后的我。他的眼睛清澈如镜，任何事都瞒不过这双眼睛。

    直也的视线回到七惠身上。他温柔地拍拍她的胳膊，转身离去。七惠回过神来想去追他，他用力地转过身说：“别过来。”

    七惠双手掩着嘴，他凝视了她良久才说：“再见了。”

    他缓缓地，一步一步地远去。我虽然很想追上他，但直到他的身影消失在走廊的另一端，我和生驹都无法动弹。

    半开的门无声无息地合上。

    我追了出去。

    “喂！”

    生驹仿佛从梦中惊醒般喊道。我推开走廊尽头的门，那是救护车专用道，水泥地上响起我和生驹的脚步声。

    空旷的灰色水泥地上，急诊病房的灯光投射在直也的背上，瘦削的黑影像领路人一样投射在他的前方。直也正一步一步地离开。他步履蹒跚，肩膀无力地垂着。

    我正想叫住他，他停了下来，接着……

    他的身影从脚开始消失。

    除此之外，我没有别的语言形容——黑夜像一块无形的橡皮擦，擦去了他的身影……

    大学毕业前，我作了最后一次游学旅行，去中国敦煌玩了一个月。当我偏离观光路线时，发现一片绵延不绝的黄色沙漠。我在那里遇到了沙暴，当时，连站在伸手可及的范围内的人也会从眼前消失……

    此刻，就和当时一样。

    消失了。但直也并不是变透明了，而是从脚开始，逐渐变成肉眼无法看到的细微颗粒，随夜风而逝。这一切在瞬间发生了，只够心脏跳动一次的瞬间。

    当我亲眼目睹他消失时，我发现自己停止了呼吸。

    在直也原本站立的前方，一个红灯闪烁着。由于刚才他站在那里，我无法看到。

    现在看到了。

    但直也不见了。

    我看不到他的身影。在无处可藏的空旷停车场内，身后是医院的灯光。在急诊专用入口的招牌灯照亮的铁栏杆外，也不见他的身影。

    “怎么回事？”

    耳边传来生驹喘着粗气的声音。

    他四处张望着。我不用看也知道，直也已经不在这里了。

    “他消失了。”

    “你说什么？”

    “你不是也看到了，只要他想，他就可以消失。”

    然后去他想去的地方。

    在“紧急出口”的绿色灯光下，生驹面如死灰。

    “你疯了吗？”

    “对，”我看着他的眼睛回答，“可能真的疯了。”