，下了决心之后，自己又有些动摇。

    而且，决定之后，说服浏也是一件很难办的事情。浏一定会说我不去养老院，我要呆在家里。

    里子不会狠心把哭着说不想去的浏送进养老院的。如果浏责备说“里子，你不要我了”，自己也无法回答。要说为什么，因为这是事实，不管形式怎么样，也不管过去做了多少事，现在把浏送进养老院，就是抛弃了她……

    可是，让她意外的是，浏非常痛快地答应去养老院，而且，她还想尽快住进养老院。

    “只有住进养老院，我的病才能好得快一些，我想接受治疗，所以想去养老院。”浏说。

    里子虽说非常惊奇，可这也让她明白了，浏知道自己是病人，而且还希望赶快治好。

    养老院的工作人员告诉里子，在适当的地方接受护理，通过和他们一起的集体生活的刺激，有些老人的痴呆会有所减轻。听到这里，里子也就下定了决心。虽然她还是感到了一丝罪恶感，但同时也下定了决心，只要以后尽量多地来看浏，也能对此有所弥补的。

    好在浏很快就适应了养老院的生活，这可能也是因为她想接受治疗的积极态度吧。而且到了这里之后，里子才第一次发现，浏也许是厌倦了以前的生活——每天一个人呆在家里，看门就是她的工作。

    浏的痴呆不是那种到处乱转、多动或胡乱吃东西的情形，而是变得静静地把自己封闭起来，越来越像植物人似的没有感情和毫无反应。

    直到有一天或某一星期，她真的封闭了之后，有些比较高兴的谈话及意料之外的行动，对症状都会产生影响，不过浏身体和脑筋的老化慢慢地但确实是把她封闭到一个“静静的牢笼”里了——我们家奶奶的老年痴呆就是这种类型的痴呆。里子想。

    正因为如此，里子那种要让浏高兴、自己有责任照顾她的所有事情的积极的想法终于也扔到了脑后。她家附近也有一位正在照顾同样情况的婆婆的主妇，这位主妇的婆婆患的是多动型痴呆。她说照顾起来非常麻烦，病人不停地说着傻话，我可真羡慕砂川夫人家老人的安静。听到这话，不知为什么，里子松了口气，而且还感到了庆幸。

    不过，在养老院里，病人平常也会受到外界的刺激，并有人因此而清醒过来。至少，主管浏内心感情生活的那一部分会从长期的休眠中苏醒过来，并重新开始了活动。每到星期天里子去看她的时候，她有时会怒气冲冲地说哪个护士心眼太坏，或说某某房间的老爷爷对她表示好感自己不好意思，或者是坐轮椅到院子里散步的时候，看到小鸟摔死在地上自己也流泪，等等。浏流露出久违了的感情。

    本来这是值得高兴的事情，可没想到，又出现了一个很麻烦的问题。

    这件事发生在浏住进养老院大概半年左右的时间吧，和平时一样，里子星期天早上就去看她，她正坐在床上专心致志地看着电视。

    她似乎没有听到同病房的其他老人说话的声音，完全沉浸在电视画面之中。看什么呢？里子看了看电视。

    那是一个有观众参加的寻人节目。画面上正好有一位三十多岁的妇女在热泪盈眶地说，自己特别想见见因父母离婚二十年没有见过面的母亲，她想寻找母亲。

    浏的身体向前倾着，像是要一头扎进去似地一动不动地盯着电视。里子叫她。

    “妈，我来看你了。”

    浏没有反应。她的嘴里好像在咕哝着什么，但听不清楚。

    “啊，你说什么？妈，电视就那么好看？”

    就在这时，浏一下子挺直了身体回过头来。看到里子后，她一把抓住里子的胳膊指着电视。

    “里子，里子，赶快记下来。”

    里子愣住了。电视上，主持人和一位女嘉宾还有刚才那