边跑向父亲。这样一跑，酱汤也洒了一半。

    男人跟着信子走进了片仓旅馆。就在信子把早饭摆在问事处里面铺着草席的房间内的饭桌上时，义文正在接待那位要住宿的男人。

    既没有登记也没有交给他钥匙，义文只是告诉他哪里有空着的房间(准确地说是床位)和共用的厕所，并让他交定金。因为这个男人动作迟缓，所以花了很长的时间。他在衣服口袋里到处摸，后来掏出了一些零钱。他的动作慢腾腾的，手指的动作也很奇怪。

    信子目送着这个男人上楼去二楼空着的床位，然后对父亲说：“看着像个酒鬼似的。”

    可是，父亲一边数着零钱一边摇头：“不对，他不像个洒红脸，因为他的眼白很白。”

    然后他抬起头看着那个男人消失的楼梯。

    “是营养不良，可能是最近的经济不景气找不到工作，刚刚陷入这种生活，他还不太习惯吧。”

    他这么说并没有什么特别的感情。不管是对工作不太习惯的新客人，还是对工作已经得心应手的工人，义文既不会同情也不会轻视。信子至今都没有听到过父亲对住在片仓旅馆的这个阶层的工作的一般性的评价。父亲生气的只是住店的客人不遵守规定——把厕所弄脏啦，吵架把物品弄坏啦，把女人带进来啦，或者是只交一个人的钱而好几个人轮流住啦，除此之外他们不管做什么事情，什么酗酒、赌钱等等，他都会装作不知道。

    “嗨，爸爸，你不觉得这个人好像在哪里见过吗？”

    信子一问，父亲几乎本能地把目光转向了放在问事处办公桌上那块塑料布下面的警察所发的通缉令。通缉上有目前正在被指名通缉的二十三岁的抢劫杀人犯和千叶发生的炸弹爆炸事件的恐怖组织成员的照片，他们应该不像这位五十多岁的身体不好的男人。因为能肯定这一点，所以义文说，我没有发现。

    信子后来去了学校，在数学的临时抽测中，她考得很差，然后又去了篮球部进行了严格的训练，最后回到了家里。一天结束的时候，她已经完全忘记了那位看着酱汤流露出怀念之情的那个男人。

    天气仍然炎热的9月，就这样静静地过去了。信子仍然经常去旅馆给父亲送早饭和晚饭，可再也没有见过住店的客人。他们一般都是早上出去，如果运气好能找着活的话，他们就会干上一天。即使找不着活，他们白天也不会回旅馆的。

    就在酱汤事件发生后的第十天，下午四点多，信子有事去旅馆找义文，在旅馆的楼梯口，当她看见那位大叔呆呆地坐在那里抽烟的时候，还是有点吃惊。这位大叔看上去比第一次看见他的时候还要虚弱。信子想，可能是身体太弱，不能干活吧，他能交够住宿的钱吗？义文不在问事处，也不在铺着草席的房间里。保险公司来更新火灾保险，需要图章。图章都是由义文保管的，信子想大声叫一叫父亲，可这位酱汤大叔就在跟前，她有点不好意思大声叫喊。

    就在这时，这位大叔手里拿着烟，回过头来看着信子。没想到他温和地说：“你要是找老板的话，他去买烟了。”他告诉信子。

    信子不由想起不知什么时候国语老师曾经说过，人有时连“看”

    这个简单的动作都做不好。人们会做的只是观察、轻视、盯视等，都是有目的地转动眼睛，只是做不到简单的“看”这个动作。事实上，酱汤大叔的眼睛也在盯着信子，它的意思只有大叔自己明白。

    “姑娘，你是这里老板的女儿吗？”大叔问。

    信子得意地点点头。这种不礼貌的举动，要是让母亲看到了，又该挨训了。可是，她既不想看着大叔，又不想躲开他的目光，所以只能这样了。

    “是吗？”酱汤大叔说。他又用力吸了一口快要抽完的烟，手指头差一点就让烧了。趁这位大叔嘴里