乎听不见的声音说：“我们正式离婚是在半个月后。”

    一九八七年九月，距离入籍不过才三个月。这就是新城乔子对玫瑰专线说的“因太过年轻而失败收场”的婚姻真相。

    “离婚之后，乔子说她先回名古屋去找工作。”

    她的户籍也迂回郡山原籍，这可以从誊本上得到印证。总之危险已经摆脱了，但第二年她却在大阪上班，这表示她还是害怕继续留在名古屋。

    “之后乔子变成怎么样，我就不得而知了。”仓田语调哽咽地说，“不过结婚时乔子说一定要通知一个人，还特别寄了明信片，是她在名古屋打工时，很照顾她的一个前辈。那个人的住址我还留着，只是说不定搬家了。”

    仓田起身说：“我带你到我家。距离这里搭出租车约十五分钟。”

    小雨中，本间被带到一处庭院大到几乎可容纳他家附近水元公园的宅邸。仓田没有开口邀请，本间只好站在紧闭的门外等侯。

    桧木门被雨淋得发亮。举目看着贴有瓦片的门檐，奉间发现上面挂着一般会挂在神坛上的稻草绳结。新年已经过去了，难道是为了祈福？中间还垂吊着写有“笑门”的纸片。

    等了约五分钟，仓田拿了一张纸片过来，另一只手则拿着一把伞。大门开关之际，可以看见一辆红色三轮车放在白色石头铺就的路面上，大概是他女儿的。

    “就是这里。”他递出纸片的同时，也伸出了伞，“你应该没有带伞吧？不嫌弃的话拿去用吧，应该没有必要带回东京，就请捐给车站当爱心伞好了。”

    本间从仓田手中接过纸片和雨伞，道谢后顺便问起了头上的稻草绳结。

    “噢，这是本地的风俗。”仓田笑着说，“一整年都会挂着稻草绳结，像我们店里就写着‘千客万来’。”

    “这跟伊势大神有关系吗？”

    “没错。”仓田点头，略微皱起眉头说，“乔子也觉得很有意思。”

    本间回答：“感觉很神圣、很舒服。”

    “她其实很迷信，随便往墙上钉个钉子都担心会不会冲到鬼门，有所忌讳，常常嘴里念念有词地祈祷……”

    这是仓田第一次亲口对相处甚短的前妻说出亲昵的话语。

    “但是稻草绳结却阻挡不了讨债公司的人。”

    的确，什么也阻挡不了他们。

    “我想问个奇怪的问题，乔子对山梨县熟吗？”

    仓田举起一只手遮雨，稍微想了一下。

    “这个嘛……你是说有没有去旅行过或是有朋友住那里吗？”

    “是的。”

    “我没听说过，就我的记忆。”

    “是吗？”

    “她跟我一起出门，除了新婚时期旅行的九州岛外，就是周末偶尔到合欢里附近打打高尔夫球。毕竟我们只有三个月的婚姻生活。”

    这也难怪，这桩婚姻的确很短。

    “对了，你知道乔子是福岛出生的人。”仓田继续说下去，好像想到了什么，“没有见过广阔的太平洋。因此我开车载她到英虞湾时，她很惊讶，说居然会有这么平静的海洋，简直就像湖一样。我说不是这种海就没法养殖珍珠，她笑着称是。那是结婚前的事了，我们去订做项链。那时候看什么东西都很感动。”

    大概是怕被打断，仓田说得很快，也可能是突如其来的回忆，逼得嘴巴动得快吧。

    “我们住在贤岛的饭店，很不巧一整天都很阴霾，一点也看不见英虞湾美丽的夕阳。我院反正以后机会多得是，两人在房间里休息。在半夜两点左右，乔子起床，站在窗边，我叫她，她说月亮好漂亮……”

    一如寻找当时的月亮一样，仓田抬头看着雾雨。

    “云散了，露出了弦月。我抬头