井筒平四郎不是个迷信的人。

    自孩提时代便是如此。他常一脚踩在门槛门轨上不当回事，每次都挨母亲一顿好骂。据说踩门槛门轨会为该户的当家带来灾难。平四郎的父亲是个难以取悦的人，给平四郎的脸色比疼爱多得多。尽管当时年纪小，也自觉没趣。大约十岁左右吧，他心想那种父亲不如死了算了，便使劲踩门轨，在上面又蹦又跳的，但那天以及往后，父亲硕大的额头顶上也没降下什么灾难。这令年幼的平四郎大为不满，同时也领悟到迷信之不可信。

    如今年过四旬又半，这个信念依旧不变。即便一早临出门时竹皮草屐带子断了，也认为总比走在路上才断来得好。八丁堀的同心宿舍里，单单他一个人在仅有方寸大小的庭院里种茶花。井筒平四郎喜欢茶花，厌恶樱花

    正因他是这样一个人，便没怎么把这件事放在心上——深川北町的铁瓶杂院大门上，含今天在内，连三天都停了一只乌鸦。这事他自然不忌讳，只是停的地方特别，便随口说道：

    “那只乌鸦昨天、前天也都在哪。”

    小平次紧跟在他身后，圆脸上的小眼睛稍微睁大了些。

    “大爷会说这种话，真稀奇。”

    “我可不是因为怕倒霉才说的。不过大白天的，町里会有乌鸦很稀奇吧？”

    乌鸦什么都吃，脑筋也不差，知道“町”这个有人群聚集的地方就有吃食。然而，乌鸦分明半点坏事都没做，就因为身上被安了“不吉利”的迷信，便人见人厌，常遭石头伺候，棍棒追赶。长年下来，这聪明的鸟儿尽管不明缘由，却也知道自己被町上的人们讨厌，若不是大清早或傍晚，不会在人们看得到的矮枝上歇息、捕食。

    小平次也抬头看铁瓶杂院的门楣。这个通往后杂院的小木门微微倾斜，门楣上一列木牌，写着住户姓名与其营生。乌鸦轻巧地停在最靠边的“木桶匠权吉”木牌上。

    “我没注意到。原来昨天、前天都在啊？”小平次问道。

    “在啊。”

    “同一只乌鸦？”

    “同一只。你瞧，”平四郎举手指着乌鸦，“右边翅膀上杂了一根红色的羽毛不是吗？好一只爱俏的乌鸦啊。”

    没错。那只乌鸦漆黑的翅膀上一抹红线分外惹眼。被人指指点点也不为所动，黑色眼睛眨呀眨的，微偏着头看看平四郎又瞧瞧小平次的模样，自有其可爱之处。

    平四郎心想，这乌鸦看来不怕人，但小平次的脸却沉了下来。

    “大爷，这乌鸦该不会昨天、前天也停在同一块牌子上吧？”

    “这我可就不记得了。”

    平四郎以筋骨分明的手搔抓着脖子，笑着低头看小平次。

    “你要担心的话，反正都已经来了，就去瞧瞧木桶匠权吉吧！”

    小平次没笑。“就这么办。看到乌鸦到处乱晃，感觉怪不舒服的。我记得权吉前些日子闹背痛，这里又没有管理人，要是病倒了，岂不可怜。”

    “哎，要真出了什么事，邻居会帮忙打理的。”

    迷信的家伙——尽管内心苦笑，平四郎还是点点头，踩着水沟盖往杂院内走去。

    正如小平次所言，这铁瓶杂院没有管理人。杂院里只会没有住户，不会没有管理人，但铁瓶杂院偏就是少了个管理人。当然，并不是打一开始就没有。

    “久兵卫爷走了也整整一个月了。”

    小平次低头走在水沟盖上说道。久兵卫便是不见踪影的管理人。他是在梅花初绽时节消失的，如今天气已相当暖和了。

    “明明是出了事才走人的，可凑屋老爷却没再派人来，就这么置之不理，真不知他是怎么想的。”

    凑屋是铁瓶杂院的地主，而聘请杂院的管理人是地主的份内工作，也难