货轮大洋号从法国马赛港出航，打算返回日本，沿途停靠亚洲各大港口。

    这天，大洋号航行至印度洋，船上四位习惯晚餐后聊天的特殊人物，船长、事务长、船医，以及一位在法兰西游学三年搭此船回国的古典文学学者，又围坐在一起，喝着咖啡。

    这晚，四人的话题集中到了一桩不久前轰动巴黎的杀人疑案。

    “巴黎的警察实在太无能了！”事务长首先开腔，“苏格兰场和日本警视厅一定不会犯这种错误。”

    “不对！那是因为凶手棋高一着的关系。”船长说，“一点线索也没有留下来，真是一个犯罪天才。”

    “我看，就算留下线索，警方也找不到。”事务长抢白。

    “哪有这种事！一定是凶手没有留下破绽，所以警方才抓不到凶手。”船长的白发已多过黑发，此时他露出愉快的表情，仿彿凶手就是他的好友。

    “也许根本是一件没什么大不了的案子吧？”船医插嘴道，“只是很多巧合加在一起，才造成不知道谁是凶手……”

    这位船医的年龄还不到三十岁，是在座的四人中年纪最轻的。他自愿当货轮的随船医生，上船已经有半年了，每天花很多时间在写博士论文。

    “那么，伊丹教授的看法如何？”事务长问，“你怎么都不发表意见呀？”

    被事务长称为伊丹教授的儒雅男士，年约三十五岁，正坐在沙发上不停地抽烟，厚厚的眼镜下面，双眼眯成丝线一般。伊丹英典听来颇像普通汉医的名字，据说他虽年轻，却已是古代语文的权威专家。白天他关在客舱中读一些宛如暗号的古文书，晚餐后的闲聊时间会变得很健谈，他的博学多闻令大家不敢忽视。此刻他不慌不忙地睁开眼睛，低沉有力地说：“我的看法和你相同。凶手也许很厉害，但这种程度的案件都不能破，应该算是警方的办案能力太差吧！”

    “你说‘这种程度的案件’是什么意思？”年轻的船医语带讽刺。

    “我只大略看了一下报纸，所以资料还不齐全。就像你在写论文，如果资料不够，大概也难以作出完整的结论？倘若资料齐全了，我一定能求出解答的。”

    众人听了，皆哑口无语，船长摇头轻哼了一声。

    “我敢夸口，是有原因的。我的工作之一，就是阅读古希腊诗词和碑文。由于年代久远，那些古文多已残缺不全，也有很多写错的字，这时候我就必须运用直觉与推理来填补那些缺漏错误的部份。所谓的‘原典批判’，就等于是逻辑推理。只要资料齐全，肯花时间，绝大多数不清楚的地方都可以弄懂。古代文字就像所谓的暗号，既然是人类创造的，就一定可以解开。现在这个时代，几乎已经没有解不出来的暗号了。”

    “可是，现在的无头公案不是愈来愈多了吗？”船长好像等不及似地插嘴说。

    “要顺利破案的话，刚开始最重要。睿智的人，在一开始会将必要的线索全找出来。如果有这种资料齐全的案件，那么只要使用直觉与推理，就算窝在这条船上，也能够顺利解谜破案。”

    “既然已成为悬案，那不是就成了‘完全犯罪’了吗？”事务长问。

    “宝尔雷·瑞德曼在短篇小说中，曾提到完全犯罪的定义，那是指‘凶手经过冷静计划后犯下的谋杀案’。也就是说，有四个条件：第一，必须是杀人案；第二，必须有动机，而非变态的杀人狂；第三，必须有冷静的计划。不能依赖偶然，也不可以是一时冲动而杀人，像因争风吃醋而勃然大怒杀死对方之类的都不算；第四，必须是绝对破不了的案子，换句话说，完全犯罪必须是一件艺术作品。”

    “这倒有趣。”船长说。

    “不错，我们还不晓得凶手是否有意做到完全犯罪。头脑简单的家伙，只要运气够好