一家食品店买了两个出锅不久还微热的虾。把这个放在煮好的素汤荞麦面条里就成为像样的天麸罗荞麦面条了。他提着装天麸罗的包走向公寓。

    公寓的门廊很乏味，唯一的长处就是明亮。与平走进门，刚去看了看信箱里有没有邮件，就听见后面清脆的一声“您好”。他回头一看，只见那里站着一位身穿白色运动衫和牛仔裤、正在微笑的年轻女子。这是阪本绘理。与平不由得感到心中温暖，不由得眯起了眼睛。

    阪本绘理两个来月前才搬到这个公寓的三楼来，她住的单元是房地产公司出租的一室一厅。也不知从事什么工作，她白天晚上大概都在家里。他们的相识始于同时俯下身去看公寓门前的花坛，之后与平在公寓里遇见过她几次，每次都站着跟她闲谈几句。她26岁，据说出生于，话中偶尔带地方口音，这又使人感到淳朴，有种说不出来的魅力。

    与平讨好地做出了十分惊喜的笑脸。

    “天气真好啊，你要去什么地方吗？”

    “不。”绘理摇摇头。可爱的水珠图案丝带在马尾式发型的头发上晃动着。

    “天气特别好，所以只想出去走走。老伯您呢？散步吗？”

    与平喜欢被绘理叫“老伯”，有点像以往被直子叫“爸爸”似的怀旧感觉。

    “不是散步。”与平说，“去了一趟医院。”

    绘理眉头稍稍挂上了愁云，走近与平一步。

    “您说医院……哪儿不舒服吗？”

    与平忽然想到女儿直子是不是为他显出过这种神情，说：“并不怎么样。是衰老现象。因为腰痛，有时去看病。”

    “是吗？”绘理郑重其事地点头。

    “对腰痛薏苡、蕺菜等有效。熬好了喝或者把熬出的汁液放在洗澡水里好好泡着也能止住疼痛。另外边做腹式呼吸边做体操……有各种各样的方法。”

    “你很精通！”与平睁大双眼。

    绘理哧哧地笑。

    “因为我当过护士。”

    “是吗？”与平再一次睁大双眼。

    “喂，老伯，”绘理说，“您吃过午饭了吗？”

    “还没有。”

    “要是可以的话，咱们一起吃好吗？我打算煮面条吃。反正只有我一个人，做一份两份都一样。”

    与平还在犹豫，绘理说着“喂，没关系吧”，就拉他的胳膊。5月温暖的风从门廊吹进来，抚摸着与平干燥的面颊。他有点不好意思地把手里的包举起来给她看。

    “我买了虾天麸罗。那么，把这个放在面条里好吗？”

    绘理高兴得眼里闪着光，像小孩子那样深深地点一下头。

    与平跟在绘理后面走进她的家，迎接他的是一条小白狗。这条狗好像毛线球那样柔软地轻轻地缠在他的脚下叫了几声，嗓音有点嘶哑。

    “它的名字叫桃桃，”绘理说，“是马耳他狗。不过千万不要告诉别人我养狗。这里禁止养宠物吧？管理员知道的话，我会被撵走的。”

    “这条狗很老实，真可爱。”

    “它很老了，听说换算成人的年龄的话，相当于90岁左右的老奶奶。不怎么叫，很爱睡。但只有食欲还像年轻时那样。”

    绘理把狗抱起来跟它贴贴脸后递给与平说：“在我做饭的时候，您能不能抱一会儿？它爱亲近人，所以决不会咬人的。”

    “好的。”与平接过狗不熟练地抱起来。

    很久没接触狗了，以前，女儿们还小的时候，他养过斯皮兹狗。他无缘无故地想起了一个晴朗的星期天早晨，跟女儿们并排着去遛狗时的情景。

    “我每天早晨起床都要确认桃桃是不是还在呼吸，”绘理站在厨房里，把锅放在煤气竈上说，“我总想它是不是已经死了。