能将两人分开。

    意识没有一点乌云。

    想起来了。明也早就去世了。在她的脑细胞坏死呈马赛克状的更早之前，明也就与世长辞了。

    每天埋首于与商标或专利有关的裁判，有半年以上无法休息，就在那年的严冬中，突然整个人趴在文件上气绝身亡。印出八千多件商标的名单大约15公分高，变成他临终的枕头。

    不久讣闻送到人在纽约的菜穗子手中。

    现在已经不记得那时是如何悲伤。不过从那时起，对菜穗子而言，死亡反而变成甜美的憧憬。

    “你等很久了吗？”

    “没有。”

    明也摇头。

    “现在刚从休息室下来。”

    “你去世后已经过了10年。这一段时间你都在做什么事？”

    “看商标的清单。”

    他指着桌上厚厚的一叠文件。

    菜穗子轻笑着摇摇头。

    “工作已经告一段落了？”

    “是啊，因为觉得疲倦，所以去休息室喝了一杯……。也没有等了10年。”

    “真是不可思议啊。”

    菜穗子歪着头把脸挨近室灯。

    “哎呀……”

    菜穗子伸出手臂，轻抚冰冷，坚硬的玻璃窗之表面。然后把手放在自己脸上。

    光环映在玻璃上。环的中央是一张丰满、白皙的脸庞配上丰唇。的的确确是菜穗子的脸。不过，脸颊上没有皱纹，肌肤也艳丽照人。刚好就是32岁时的她。

    “怎么了？”

    明也站在她的背后。玻璃上映出依然留住青年时代的脸庞。明也的手环抱着菜穗子的肩膀，指尖悄悄地伸向罩衫的衣领。

    当时的情景重现。两人都回到当时的岁数再度重逢。太好了……。如果是在彼此死亡的数岁，那明也还很年轻，而自己则是满头白发吧。

    明也将菜穗子转向自己，然后静静地将她抱紧。

    就站在和那时完全相同的地方，完全相同的接触，完全相同的热爱……。

    简短的对话，连细微的一举一动，菜穗子都历历在目。瞬间的记忆就是全部。她慎重地把它放在心上。每次想起就觉得心痛。

    明也扭转灯的开关，灯光非但没有灭掉，闪了两、三下后，反而更加明亮。他腼腆地笑了，然后焦急地扭转灯的开关好几下。

    她吓了一跳。明也的小失败就是当时的翻版。

    好不容易才将灯的亮度调暗。明也抱起菜穗子的身体，放到旁边的床上。

    “怎么了？不要颤抖。”

    明也说着和当时相同的话，紧紧握住菜穗子的手。温暖微湿的手掌。打开暗扣的细微声音，裙子滑落到地格的声音。

    几小时后，她和明也分手，回到家人等着的纽约。听不懂的语言，无止境举行的家庭宴会。费心地与客人送往迎来，堆积如山的脏碗盘。以及很快就要离开菜穗子而融入美国社会的儿子。

    菜穗子紧闭双眼。整张脸埋到明也胸部。祈求时间就停在此刻。

    抱紧明也的背部，急速而有力的鼓动立刻传到胸口。血液在体内乱窜。明也渗汗的肌肤非常热。他们还活着。应该已经死亡的彼此，现在的确还活着，他们正在做爱。

    明也突然停此动作，急忙将身体移开，坐了起来。

    菜穗子的身体僵硬。耳际响起弄破包装的声音。橡胶味扑鼻而来。

    “请闭上眼睛，回到那里发现怀孕可就糟了。”

    宛如火苗突然被吹灭，她的心情掉落谷底。散文般的一句话。的确像明也的责任感与正确判断，以及合理手段。尽管如此，从橡胶之粗糙臭气所感受到没来由的嫌恶感究竟为何？