白色天花板的另一侧出现黑漆漆的夜。夜空下，遥远的副都心区灯火如星光闪烁。菜穗子与明也在饭店最上层休息室对望。

    她因为母亲作法事而一个人回国，这是在日本度过的最后一夜。钢琴无精打采地响着。

    “走吧……”

    明也站起来。

    “要走了吗？”

    “明天的飞机，一大早的吧。”

    “是啊。”

    菜穗子尾随其后走出休息室。搭上电梯，一闭上双眼，电梯很快就停止了，门打开了。

    来到走廊的瞬间，惊讶于周遭的寂静。高跟鞋鞋跟陷入厚地毯内。等走了两、三步后，才发觉那里不是大厅而是客房走廊。说起来这也是理所当然的事，而且他们等这一天已经等很久了。

    “如果你不愿意……那就回去。”明也脸色苍白地说，然后打开客房的门。

    窗前的月亮非常大。

    “我想最好远离地上比较好。最顶楼比较好，不过客满了……这里是38楼。”

    明也如此解释。可以看到遥远的下面有高速公路的灯光。这里的确比街上更接近月亮……。

    <er h3">05

    病房跫音杂沓。护士温柔地用粗壮的手臂把她抱起来，然后移到托架上。

    咔啦！咔啦！轮子转动的声音，她被送到另一个房间。

    是新的棉被。肌肤与乾爽的床单接触。

    手腕被扎了几针。瞬间的疼痛将她的心拉回病房。不过，她立刻又回到明也的身边。

    门打开，男人走进来。是偶而会来的那个年轻男人。

    “妈妈！妈妈！加油！爸爸很快就来了。就快来了。”

    妈妈？

    菜穗子茫然若失。这个人为何叫自己妈妈？

    儿子现在是小学三年级。日语的发音有点奇怪。明年他们必须回国，应该是没有问题吧。

    “你的家人只有你一个人吗？”

    医生询问年轻的男人。

    “不是，父亲因为工作走不开……”他结结巴巴地说。

    这时菜穗子的意识如雾散般鲜明。

    眼前年轻男人的脸与纤细的睫毛，白皙脖子与可爱小孩之身影重叠。凄苦的感觉顿时充塞胸间。

    菜穗子断断续续地说。

    “没有关系的，因为你已经是大人了。因为你是个坚强的人。”

    儿子的眼中浮现惊慌之色。在认为是泪水闪闪发光之前，菜穗子的心再度被雾笼罩。

    <er h3">06

    明也犹豫地减弱夜灯的亮度。窗外的明月逐渐亮起来。

    “搭乘时间是几点？”

    “10点20分。”

    “时间停止就好了。”

    说着说着明也从背后抱紧菜穗子，单手将她的手表卸下。只有空调发出钝重的声音。

    <er h3">07

    听到远处有吵嘈声。儿子一直站在白色、清洁、荒凉的房间里。

    “爸爸还是没有来。”他咬住嘴唇，把手放在菜穗子逐渐失去体温的额头。

    眼前的情景轻轻地摇晃，忽然就消失了。

    <er h3">08

    男人的手臂很温暖。在视线高度的明月。所有一切事物都如真如实。不是影像留在脑海，现在她人就在那里。38楼的房间。

    “我们永远都要在一起……”

    菜穗子双手抓紧明也的手。一股暖流传到手掌。不是在做梦。明月益发皎洁。

    直到死亡将两人分开……不，连死亡都不