大约是15年前的事了。

    在那里每隔两、三天就举办宴会，不断招待客户或丈夫的上司与妻子。在陌生的土地上，菜穗子费尽心思。

    那是秋天告尾声的时候吧。当她把鸡尾酒一一递给客人时，一只耳环突然掉到地上，就在她弯腰捡拾的瞬间，有人轻摸她穿着紧身裙的屁股。抬头一看，与男人不怀好意的笑脸撞个正着。近乎灰色的金发，透出血色的双下巴。是丈夫公司的顾客。她吃惊地站起来。丈夫就在他的旁边，露出一抹微笑。是苦笑吧。不过，的确是在笑。

    菜穗子把盛鸡尾酒的盆子放下，背对着笑声与异国语言的喧闹声，穿过空旷的饭厅，飞奔到厨房，然后反手把门关上。

    堆满沾着口红的玻璃杯与脏盘子，只有这个地方才是菜穗子的城堡。是不会有人来打扰，可以溢出懊悔泪水的场所。

    他就在那里。

    一只手拿着用餐巾包着的玻璃杯，面红耳赤地站着。

    “你是岛村小姐吧。”

    他叫菜穗子的原姓。

    “可以给我一杯水吗？”

    她是不是在幻想啊。

    瘦长的脸庞依旧。不过丹凤眼比从前更加泛出聪明的光芒。

    明也扼要地说明，由于她丈夫公司因专利问题引起诉讼，于是他来纽约担任辩护律师。

    “你好吗？”菜穗子忍住激动的心情出声询问。

    “马马虎虎。你呢？好像很幸福。”

    “你看出来是这样吗？”

    菜穗子露出微笑。

    “菅原先生！你结婚了吗？”

    “4年前。有一个儿子和一个女儿。”

    “那你很快乐嘛。”

    她迅速地将脏碗和油腻的大盆子从桌上移开，然后倒给她红茶。

    “对不起。不太好喝吧。这里的东西都有很浓的香味。”

    “不会。这样我就放心了。我总觉得参加宴会很不自在。”

    “我也是。”

    这是他们在喝完红茶前的短暂聚会。

    收到明也送来的红茶是在两天后。解开金色的缎带，打开包装，立刻散发出扑鼻的香味。

    <er h3">03

    窗户的外头微明。菜穗子惊讶于方才做的梦竟如此鲜明。连缎带的触感都清楚地留在指尖。

    刚睡醒时，意识暂时清明。只有这个瞬间，菜穗子才知道自己为什么会在这里。

    回到日本后不久，在疏忽了几个前兆之后，菜穗子脑中的动脉瘤破裂了。住院一阵子，看起来似乎恢复健康了，却在不到一个月内，菜穗子的意识与记忆恰似揭下马赛克般崩坏了，只残留泛出美丽光辉的片断记忆。

    斜阳照进八个榻榻米大小房间的深处，这个季节大概是晚秋吧。她把衣橱打开，翻箱倒柜一番，在被衣服掩埋的房内，赤裸裸地颤抖着。

    她正在找东西。是一件荷叶边浅绿色的洋装。她最喜欢的就是那一件。她正在找那件遥远岁月以前被丢弃，少女时代的夏天服装。为的是与“他”的梦幻之约。

    回到家里的丈夫没有非常惊恐，甚至也没有发怒，他收拾了满屋子散落一地的衣服与抽屉，连忙把她带去医院。

    丈夫发挥善于处理事物的长才帮她办理住院手续，之后菜穗子就没有回过家。四十岁终于到来。

    当医院送来早餐时，她的意识再度混浊，又回到与“他”的时间。医院当然没有给她早餐。从不久前开始，除了儿子喂她的果冻外，她无法咽下任何东西，藉由插入鼻子的导管输入流质食物。不过，从她全身逐渐衰弱的两、三天前就改成打点滴。

    <er h3">04