进来。

    ——今天来了很多人。只好暂缓和“他”的幽会。——

    中年男人站着瞥了菜穗子一眼，然后对年轻男人说话。

    “情况如何？”

    年轻男人摇摇头。

    “医生说别处的脑动脉瘤随时会破裂……”

    “那样或许是一种幸福。”

    “您怎么可以讲这种话？爸爸！”

    中年男人提心吊胆地窥视菜穗子的脸。

    从菜穗子的嘴唇发出嘶哑、微弱的声音。

    “明也！”

    丈夫的一边浓眉上扬。

    明也……

    菜穗子突然想起“他”的名字。

    “她好像正在做什么梦哦。”儿子小声地说。

    “好像是幸福的梦。我刚刚问过护士。她已经不像以前一样呻吟或半夜吵闹。”

    “是吗？”

    他是个侧脸俊美的男人。高挺的鼻梁，配上以男人来说是属于小而薄的下巴。

    “明也！”她再次呼唤。

    <er h3">02

    四周一片漆黑。在夜光虫青白色的亮光下，打到脚边的水波粼粼。

    接着“明也”伫立眼前。

    是啊。那是五月的御宿海。大学的研究班举行集训。其他成员应该也在黑夜的海滨，唯独只记得他的事……

    明也的呼吸、明也的神情……。甚至连他的心脏的跳动也能感觉得到。我偷偷地仰望着他。四目相交。透过浓密的黑暗，可以看到他细长的眼睛里，激烈的感情正在起伏。除了在脚底发光的夜光虫外，周遭完全没有亮光。因此，事实上，不要说是他的脸了，更何况是瞳孔的表情应该是无法看到的。不过，那时明也如火般的思想的确传达给我了。短短的数秒，我的青春岁月全都凝缩起来了。那天夏天结束，他离我而去。说是想学些与特别证照有关的知识，于是从法学部转到别的大学理学部。连知会我的时间也没有。

    “那么，我们要回去了。”丈夫的身体稍微倾向床边，向菜穗子说出第一句话。

    “即使我们说要回家，妈妈也不再哭了。”年轻男人说。

    丈夫面无表情地点头，慌慌张张地站起来。年轻男人跟在他背后频频回头。门关起来了，周遭再度恢复静寂。

    邻床的老女人正在咳嗽。微弱的干咳声。干咳声逐渐在菜穗子的意识中消失。

    菅原明也……终于想起他的全名。已经不记得没有他的日子里是如何度过剩下一年的校园生活。应该是为了就业准备或写毕业论文而匆匆度过吧。那时的点点滴滴如今都已沉入记忆的黑暗深处。就如同无法想出到这里的经纬。

    现在菜穗子的心正和菅原明也走在二月的纽约。

    “这样是不行的。一个女人走在这种地方。”

    “如果一个人不能走在路上，那该怎么办？把文件送到丈夫的公司，或送客都是驻派海外者的妻子的工作。”

    “有我在的期间，请不要一个人走路。”

    明也伸出手臂。菜穗子窃笑地挽着他的手臂。

    从住家的库因兹波罗到丈夫办公室所在的曼哈顿，路程很短。高耸入云霄的高楼大厦往下吹来如冰的冷风。连令人无法睁开双眼的寒气，也宛如五月的夜风般甜美。

    再度和他见面是大学毕业10年后。

    今天似乎回想起许多往事。或许一切很快就会结束。

    护士来了，给她药。灯灭了。睡眠是幸福的小小死亡。

    最近频频做梦，梦醒后虽然完全不记得内容，但笼罩在非常幸福的情绪中，看来一定是做了美梦。菜穗子心想那就是窥视的死亡。

    随丈夫外派纽约