<er h3">01

    梦中的火灾，一定不会热的。

    被老板摇醒时，他刚好梦到这个。躺在被火焰环绕的布毯中的他，被一名冒昧少女敲醒。连脸颊也被捏了。脸上还残留著疼痛感。

    手肘突出在吧台上，用手背擦了一下可能流出来的口水。眯眼瞪视柜台中的老板。

    “在这地方睡觉的话，会造成其他客人的困扰的。”

    酒吧老板森尾的下髭染上几许星白，在其下被遮住的嘴巴隐隐约约地蠕动，最近因为缺了前齿，觉得不好意思就不大开口了。应该才五十岁半的年纪，那样子看起来却是老态龙钟。

    回头看看背后，一个客人也没有。三天连假的第一天会来喝酒的人很少。大概一个人一直站吧台太无聊了吧。

    “我起来的时候，是你捏了我的脸颊吗？”

    “我才不会对客人做那样的事情。”

    跟回答不一样的是，从他吐吐舌头，马上背向我的样子马上就知道他的意图了。虽然是已经过人生诸多转折的老男人了，却还是不大成熟。即使如此，每天站在吧台的他，在工作上还是比我强。

    转眼就快四十岁的我，人不成熟，也没有固定的工作。从前打著写实小说作家的名号，也曾经出过一些书。最近没有署名的新闻报导越来越多，要用自由作家的来称呼也挺适合。不对，这样叫也很奇怪。我已经三个月没有工作了。要说勉强可用的头衔，只有酒鬼了。更正确的说法，应该是怎么喝酒也喝不够的醉鬼。

    “老板，拜托给我一杯起床酒。”

    “猪君，还想喝阿？你来我这的时候就喝醉了。你究竟是从几点开始喝的阿？”

    看看手表。回溯到清晨两点的时候。大概趴在吧台睡了三十分钟左右吧。虽是断断续续地喝，可是从开始到现在大概也过了十二个钟头了。

    “眼睑的重量跟酒量可是成正比的喔。专家的话，一看可就心里有数了。”

    “专家的话，就该知道酒量跟时间不成正比。还有，肿了一半的眼睑，跟你刚刚睡醒多少也是有关系的。要我看，我跟你也没什么深入交情。”

    跟醉得一塌糊涂的蠢蛋振振有词地说理。果然是不成熟。话说回来，他居然长得一张冠冕堂皇的脸。跟我中学时的校长很像。这是说如果没有绑那个掺杂白发的小马尾的话。缺露的前齿，也让他短了不少神气。还是会一样喋喋不休啊，如果会觉得丢脸的话，早就去矫正了吧。

    “欸，没有让醉鬼喝的酒吗？”

    “要喝什么，跟刚刚的一样吗？”

    森尾藏在髭下的嘴巴弯成ヘ字型。应该不会不卖酒给病人。就说是变成一个大醉鬼好了，也没让老板好担忧的余地。

    “不要，给我兰姆酒，要J·Paris的。”

    “什么啊，还不是跟刚刚的一样。”

    老板背向我。他从架子上拿下酒瓶，注入短脚的玻璃杯中。每次他的背部刚好形成一个死角，什么都看不到。他把瓶子归回架上转向我。

    森尾将精神集中在手臂上，流畅地将酒杯放在吧台上。叮的发出一声让心情奇妙地舒畅声响。浓厚的液体缓缓地荡起波浪。

    不论酒杯中物是什么，我喜欢这个仪式。

    将酒杯运送至口，轻巧地将舌头浸于酒精之中。我感到醉鬼与众不同的举止引来注视的眼神。

    “这，虽然跟我睡著之前喝的兰姆酒一样，但是都不是J·Paris。”

    我边递出酒杯边说著。

    酒吧老板好像心脏猛然一跳，睁圆了眼，气息一紧。

    我将脸上洋溢的笑容送给狼狈不堪的酒吧老板。

    无言地接过酒杯，在新的短脚玻璃