使用别人的抽屉。

    占好位子后，大家就开始点菜，然后叫店家送来。这已是警察署里的例行公事，每天都一样。

    许多人见最近连各公所都设了食堂，就以为瞽察署里面也有。其实不然。有附设食堂的警察署，找遍全国也找不到。

    为何警察署内不设食堂呢？升太也不明白。

    警政厅的达官显要和职员在一片祥和中用餐，邻座却是正在吃简餐的刑警和嫌疑犯，这样不仅打击警方的威信，在安全上也是大问题。升太猜想：上面可能是如此判断的吧？或者还有其他更深远的原因？那可能是他想像不到的吧？

    不，其实没有什么更深远的原因。如果是东京，可能每个警察署都有食堂吧？尤其是耸立皇居周围的高楼大厦，简直就像商社一样，有食堂或咖啡厅，一点也不稀奇吧？升太如此猜想。他从未去过东京，所以也不知道对不对。

    至少在南署，若员警想在署内用餐，就只能叫便当了。

    “要点什么？”

    坐在交通课执照股位子上的升太，向著坐在邻座翻阅桌上文件的见目问道。

    “我吃拉面就好。”

    见目答道。他对吃似乎没什么兴趣。

    升太不打警用电话，而是拿起一般电话，按了一家中华料理店的号码，点了两份拉面和一份大盘的炒饭。他总是向这家料理店点餐。

    在饭菜送来之前，升太继续做白天的工作。有一份报告书，写的是上周在市内举行烟火大会时的交通管制情形。他的工作就是在那份报告书上贴照片。见目则一语不发，埋头写文书。

    拉面和炒钣一送来，他们就抛开公事，专心做咀嚼与吞咽的工作。

    升太吃完饭就走进茶水间，为全体值班人员泡茶倒水。这也是低阶人员的差事。然后他再去处理那些文书，直到九点。

    九点一到，升太和见目就向其他人员说：“抱歉，我先走了。”然后走向二楼那间事故股专用的休息室。轮值者原则上是规定凌晨两点才能就寝，但交通课事故股因睡到一半就被叫去处理现场的机率远比其他部门高，故特别规定九点以后即可就寝。

    进入休息室，脱下制服，钻入被窝。见目打开枕边的手提包，从里面拿出升等考试用的参考书，埋首苦读。

    升太斜眼看著他，暗忖：见目前辈一如往昔，丝毫没变。

    见目满男，二十九岁，阶级为巡查部长。和升太一样是独身，但长相判若云泥，是个一表人才的美男子。毕业于大学的工学院，曾在名古屋一家大建设公司从事设计工作两年，后“因故”改行当警察，是个与众不同的怪胎。事实上，升太和见目在三年前就曾共事过，算是老搭档。当时是在东署的地域课，从事巡逻车勤务共两年。

    两年后，见目确定要调走。

    调得好！

    调得好是对升太而言。当升太听说此事的时候，悄悄松了一口气。因为他若继续和见目共事下去，总有一天会发生对立龃龉的。升太心中早已萌生这种模糊的危机感。

    升太当初刚从交警勤务调过来，便和见目共组搭档。那时他对巡逻车勤务完全不懂，每天都只能跟在见目屁股后面东奔西跑，拚命向见目学习工作要领。

    见目极受上司赏识。不只见目，其他后辈对见目也是欣羡不已。见目处事俐落，作风明快。升太总是认为他做得“帅呆了”。从开罚单时撕下单子的姿势到文件的书写方式，升太见目都曾以他为为师，拚命模仿。

    然而半年之后就不同了。在升太眼中，见目精明干练，手腕高超，但对工作却好像缺乏热情，似乎少了一份诚心诚意。

    工作做得完美周到，报告写得无懈可击。此言不虚，但也仅止于此而已。

    升太所懂的词