不妨听我细说从头。”

    其实十冬已忙得不可开交，分身乏术，但他还是说：“愿闻其详！”说完立刻正襟危坐，并吩咐服务生添酒加菜。

    <er h3">02

    别肠这个名字，乃由谚语“酒能别肠，棋可别智”而来。他年轻时就有老人的嗜好，而且贪恋杯中物。因对那句谚语感触良多，便老是将“别肠”挂在嘴边，当作雅号使用。到了而立之年，才对此称号感到后悔。由于此名，别人都以为他眼中无人，目空一切，令他苦恼不已。说来可笑，那时已没有人以本名称呼他了。直到不惑之年，他对此名的厌恶感才逐渐减轻。可能是叫得太习惯，已经成了他身体的一部份之故吧？这种改变和“对自己容貌的关心”极为相似。他每念及此，便觉得可笑。

    那命案是在他将近五十岁时发生的，那是他一生中最富裕的时期。

    别肠忘不了那个日子。那是初夏时期，天气晴朗，万里无云。他忽然想起冬天的景色，便从书库中取出几幅以“冬”为主题的图画，打算拿到起居室中观赏一番。他有一种“观画癖”，就是“夏季喜观冬画，冬天乐见夏图”。这种方式能强烈刺激他的想象力，提高他对绘画的“紧迫感”。对他而言，在绿叶繁茂的季节欣赏冬画，是稀松平常之事。那天他从书库取出的画中，就包含了北斋的“雪山图”。他坐在起居室中，将那些画浏览一遍，此时他发现冯黄白的“椛山访雪图”就在其中。

    此图并非他有心特意取出来的，可能是当他拿起北斋的“雪山图”时，在无意识中也顺手抓起了这幅画。他第一次对美术品产生兴趣的时候，这幅“椛山访雪图”就已在他的家中了，大概是他的先人所搜集的吧？他会不经选择就拿起此图，其实是因为此图对他有一种难以言喻的吸引力，譬如冯黄白这个奇妙的署名、似有言外之意的标题等，还有更令他匪夷所思的，就是和“雪山图”的相似性。他瞥见此图后，便伸手打开那已经发黑的桐木盒子。

    那时起居室的纸门开着，所以可看见屋外的庭院，那里有人造的假山假水。庭院地方不大，但里面有“神居古潭”的奇岩怪石，那是别肠最引以为傲的。起居室的壁龛中挂着铁斋的轴画，面向庭院的墙上则有春信和胡龙斋的作品，都收藏在匾额之中。紫檀木的架子上随意放着一些佛像、泥偶、罐子、香炉等物。

    他将“椛山访雪图”挂在胡龙斋的名画旁边，然后站在前面欣赏。他伫立良久，看得出神，就像午睡时打盹那样，进入浑然忘我的境界。

    当日已西斜，庭石变青的时候，秘书大村树也来向他报告理事会的开会时间，那时他才清醒过来。

    “非回到凡尘俗世不可吗？”别肠在心中嘀咕道。

    “要不要帮你收拾一下？”大村望着那“椛山访雪图”，问道。

    “不用了，我想就这样摆着就好。”别肠尚未完全从画中回神过来。

    大村树也负责管理别肠的美术品。最初是因他有超强的记忆力，所以颇受别肠器重，但随着历练的增加，他的眼光也愈来愈好，如今也是一位美术监赏家了。他长得又黑又瘦，眼眶深陷，为人不苟言笑，但处事认真，一板一眼。别肠家请了一位帮忙做家事的年轻女佣，名唤小蔓，最近大村好像对她特别关心的样子。每逢假日，小蔓一出门，大村就会随后跟出去，然后两人会在大约相同的时刻一前一后回来。每出去一次，小蔓似乎就会增一分成熟女人的风韵，变得更加娇艳欲滴。

    别肠在房里磨蹭，拖了30分钟才出门。那些画就那样放着，并未收起来。大村开车载他，抵达会场时已是夜幕低垂了。天上圆月高挂，皎洁明亮，这在初夏时节是不多见的。别肠下车后，因贪看天上的明月，一时竟无法迈步前进。

    别肠当时是日