是在五年前遭遇了某桩案件之后，更加深了此一想法。”

    “哦！——这么说来……”原岛愉快地说。

    接着又移膝向身穿白色制服的服务生示意，要他重新再替大家换一杯掺了白兰地的咖啡。

    “真有如此棒的小说，可以让您深感小说比事实更加离奇吗？那可真令人高兴！”

    “小说比事实更加离奇！”他微笑着。“这句话实在太棒了！……可是，遗憾的是我所遭遇的案件，如此形容不知是否恰当。只是那部小说真的非常、非常具有真实感。这是一桩我亲身经历过的杀人案件，其中确实展现出小说具有的那种比事实更强大的力量。甚至可以说是那部小说杀人的。”

    “小说杀人？”画家雨宫表示兴趣地说。

    “究竟是怎么一回事？——为了作为日后参考，愿闻其详！”

    “是呀！请告诉我们吧！大师！”鲇川夫人双手合十拜托。

    即使他们不如此说，他早就有说出的打算。他正在等待新点的掺入白兰地的红茶送来——因为他规定自己七点以后不再喝咖啡——他换了一个轻松的坐姿，面对怀着兴奋心情的四位幸运中选的听众，追忆自己的记忆，缓缓地如往常般详实正确的口吻开始叙述。

    以下便是他当晚所说的故事。字字句句皆是我忠实记忆下来，回家后立即竭尽所能记录他的口白。

    <er h3">02

    没错！虽然大家都说事实比小说更加离奇，我也认为无论何时，事实必定比小说更加离奇。毕竟小说终究还是以事实为脚本，创作出来的。不管如何异想天开，倘若没有事实为基础，小说也无法想象出那些事。即使小说中想出一些荒诞乖谬的事，相对地也必定有超越其上的事实存在——这是我一贯的见解。

    抱持此一想法的我，理所当然——在座尚有三位作家，当面如是说，实在十分失礼——不常阅读小说。比起小说，即使不怎么有趣，观看事实，至少只因它是事实，对我而言，比较有意义；同时即使十分有趣，不，愈有趣的小说，很奇怪地，愈觉得它只不过纯粹是一种创作，是作家凭空想像出来的，是作家以三寸不烂之笔捏造出来的谎言罢了。（十分抱歉！）

    因此，直到碰上那桩案件之前，我始终不知道那位邻居竟然是一位作家，而且是颇负盛名，相当有人气，因而拥有许多书迷——尤其是将他当成兴趣般的狂热书迷居多的知名作家。

    当时，我仍居无定所，不断地更换住处，大抵上与邻居甚少往来，和一般正常职业者的生活时间也完全相反。我醒着时，大家全都安然入睡；当大家朝气蓬勃地活动时，我却在大梦周公，诸如此类的事不胜枚举。

    反倒是有关这桩案件，我暂且将这名作家命名为滩妖三先生吧！反正一说出这桩案件，知道的人自然就知道他是何许人，监于个人隐私，所以暂且以假名称呼。当然这个名字纯粹是假名，在此重申。

    滩先生的年龄约在四十七、八至五十出头，是位瘦骨嶙峋，散发着作家风骨的绅士。尤其是他至邻近地区散步时，总是习惯穿着一身难得见到的和服，因此我才特别记忆深刻。此外还有一点——由于滩先生身为作家，不，虽说如此但近来并非所有的作家皆如此，恐怕是因为滩先生是保守派作家，或者是因为把它当成一种流行趋势而故意装模作样吧！他是一个标准的夜间生活者，因此我才得以经常和他相遇。——这是第二个巧合。第一个巧合，当然就是我在那年经历数回搬迁后，恰巧搬至滩先生的公寓附近。

    说来十分丢脸，我起床的时间，大约是在下午二点过后。并非从事任何特别的工作，只是觉得在毫无干扰的寂静深夜，整理旧资料，写各种文章，阅读任何书籍或思考问题都是最佳时段。因此无论如何我