都是在深夜十二点过后才开始活动，直至天亮才上床睡觉。自然非得至下午二点或三点过后才起得了床。跟普通人生活完全相反。

    只要实际体验一下便知道，生活在这种日夜颠倒日子的人，绝非少数。尤其是近来欧美贸易经营者当中，许多皆属此类。然而，毕竟这是少数中的少数，因此，正如同生活在白天世界中的人们，经由互相打招呼而逐渐熟识一样，在深夜世界中生活的人们也是这样认识的。完全属于日夜颠倒者的社交世界，其交际范围——虽非邀请至家中或互相邀约至某处见面——也因而成形。

    承如各位所想象的，夜半中人的世界主要是以便利商店以及深夜营业的店、咖啡店和大众餐馆等二十四小时营业的场所为中心，悄然形成。不论搬至何处，不到一星期，我总能够和与自己在同一时间必定至同一家便利商店购物的数位邻居，以及在午夜十一点或凌晨三点至大众餐馆用餐的人们结识，并渐渐熟稔起来。

    当时的情况也一样。对方身穿和服、蓄着长发，而且手上拿着一只装有一叠现今社会已不多见的稿纸手提袋，有时坐在大众餐馆的角落，根本不理会坐在他对面，几乎快睡着的编辑，一副令人毛骨悚然的模样，挥动着手中的铅笔；有时或许是工作结束了，一脸悠哉地在便利店独自慢慢地挑选新上市的杯面及关东煮。他是一位如此令人印象深刻的人，所以要记住这个人，只要见过两次面就够了。况且不仅如此而已。

    大众小说迷有句话说：剑术高超的剑客一眼便能分辨出强敌。这么说虽然有点不太恰当，但的确只须看他一眼，便可以看出他所散发出来的与众不同的某种物质。它既不阴郁，也不狂傲，该说是一种特有的气味呢？还是一种既怪异又独特且带有教祖味道的力量呢？——对了！只要把他和从前的五味康佑先生联想在一起，就可以知道了，看一眼便得知此人绝非泛泛之辈，将让人产生他究竟是何许人之疑问的某种物质，散布在方圆十公尺附近。这物质并非指现今社会难得一见的和服与长发，而是他锐利的目光，是他剃过胡须脸颊上的线条。与其说他是“何许人”，倒不如说显然这位在当今时代中，有些落伍的“文豪”，带有某种讽刺剧的味道。记忆中与他擦身而过的年轻女子，有人是反射性的噗哧一声笑出来，也有人则是反而看得入神，一直目送他。就连我也是看得目瞪口呆后才得以窥见这些事情。他确实只能在半夜四处闲逛，大白天再怎么说都太过醒目了呢！

    在好奇心的趋使下，不禁去询问餐馆及便利店的店员。这也是轻而易举就可以探听出来，因为他们对这位奇人也颇为侧目。

    “讨厌啦！你不知道吗？那不是滩妖三吗？”

    大众餐馆的那名似乎不曾阅读过小说的年轻女店员，对于我的不知情，感到十分惊讶，便立刻告诉我。遗憾的是，所听到的事，对我而言，并未感受到任何实质上的意义。

    “他是一位有名的小说家哦！我虽然不曾读过，不过听说是写那种很黄的，叫什么来着？对了，是变态性小说。嗯，每天晚上大约这个时间，都会一个人来我们这里吃晚餐呢！他看起来不像一个人住，是吧？可是并非如此。假如有太太或女友的话，每天晚上就不会独自一人在大众餐馆吃饭了。而且……而且他看起来似乎是一个非常古怪的‘人’。”

    十分出色的蓝白相间条纹，镶着浆过的褶边围裙，穿在少女身上十分合适，她说滩先生最喜欢蒜味的汉堡餐。说完便彷佛觉得相当好笑似地咯咯笑着。或许是因为她觉得写“黄色”小说的作家和蒜味汉堡的组合，格外搭调吧！

    那些话并未让我深受感动。因为如方才所述，有如木头人的我，对所谓的滩妖三，一点真实感受也没有。但是对于滩先生大概是单身汉一事，却完全认同。顺便一提，至少在眼前当下，他恐怕连亲密关系的