。一旦被问到：‘喜欢吗？’，内心那份很想用铁槌敲碎它的情绪，大概就会表现在言词上了。”

    门野太太习惯性用一只拇指按压另一只拇指，并且不断互相交替地重复这一动作，同时再三说明必须写信及自己不亲自写信的理由。

    “我实在不太会说交际应酬的话，甚至暗地里被中伤成一个冷淡无情的媳妇呢！”

    “亲戚一多，总是很伤脑筋！”

    “真的是这样！我先生的父母为人相当不错，所以我才放心和他结婚。”

    门野太太的话追溯至往昔，停留在那里，也迸出不少痛苦的回忆。

    四点半送头痛发作的门野太太至水道桥车站，顺便试着打电话回家。结果听到电话答录机中自己的声音。

    “喂，亚子！是我啦！在家的话，就接电话！”

    亚子似乎不在家。放心又感到有些失望。或许已经恢复过来，又或许只是暂时出去一下。再试着打亚子的手机，结果是语音信箱，于是未留只字片语便直接挂断。

    返回公司途中，买了肉包准备送给有点感冒的新户。回到办公室，新户的座位上空无一人。

    “新户先生已经早回家了。他听了高盛先生的劝告，吃完药之后，困得受不了，说这样根本无法工作。”

    我将那袋肉包交给荒木小姐。

    “这是给你的礼物！”

    “人家正在减肥呢！”

    她略带埋怨地看了我一眼，开始吃起来。我替自己泡了一杯咖啡，顺便也倒了一杯茶给荒木小姐。

    “谢谢！实在很难开口，新户先生明天早上之前必须完成的工作，还有几件尚未完成哦！”

    “啊？”

    新鲜度是信的命根子。任何佳作倘若失去时效，意义将减半。必须严格遵守截稿期限，这是本公司比“诚实”更须优先遵守的准则。

    我的桌面上，留有新户所写的便笺：“烧得更厉害了，头昏脑胀得要命，拜讬你了！”，下面堆着一叠代笔所需的资料。

    “说了一大堆，总之新户先生就是想逃避纸上作业的写信工作。”

    将最后一口肉包塞进口中，荒木小姐鼓着腮帮子说。

    “发烧了，没办法！”

    荒木小姐耸耸肩说：“谁晓得！”

    因为担心亚子，原本想早点回家，可是当写完向配偶自杀的友人哀悼的信、向堂兄催讨一年前所借的二十万圆的信、斩钉截铁拒绝却不带怨恨地告诉纠缠不清强迫交往的对象，今后谢绝一切联络的信、写给甚至连性别都不公开的孤僻诗人的支持信、离家出走后初次告知双亲近况的信，已经超过七点了。打电话到家中及亚子的手机，皆无人应答。搞不好已经喝得烂醉，睡着了。多赚了些饭钱才回家，一到家满屋子都是亚子散落一地的寝具、杂志及餐具，却不见她的人影。

    收拾完后，房内一片寂静，彷佛传染了亚子的孤寂：心情变得十分沉重。再度拨打亚子的手机，终于接通了。

    “啊，是阿启啊！”

    背后异常热闹。流行爵士音乐的尖锐声音和女性的笑声。

    “现在，我正和朋友一起参加酒会派对呢！”

    “太好了！你还有这样的朋友啊！”

    或许我的声音听来有些讽刺。

    “亚子可是超人气的哦！”

    亚子咯咯地笑。大概是酒精正在作祟吧！这样看来，今晚不用担心了。然而，欢乐过度的反作用，很可能会在周末左右出现。

    本周不仅星期六须上班，而且受社长之讬，连星期日也有事要办。早知道拒绝就好了，算了！只是送一封信而已，马上就可以结束。接下来就别再有任何安排，形影不离地陪伴亚子吧！

    打开电视后