<er h3">01

    好冷啊。感觉寒冷彻骨。山名悦子从椅子上站了起来，打开围毯，包裹似地缠绕下半身。好像是要被迫撤回暖冬预测似地变得非常寒冷。厅内的暖气被关掉之后，脑海里才想起早上听到气象预报员拐弯抹角的解说。

    ——雪快停啊！否则就回不去了。

    R县警本部厅舍三楼。教养课的楼层鸦雀无声。今天还是加班。丢下近乎哭泣的脸孔宣言的悦子，所有的课员都以愉快的步伐走向新春酒会的会场。带著近乎怨恨的心情，但实际上，现在对悦子来说，既没有可以在酒席上喧闹的轻松心情，也没有那种宽裕的时间。

    桌面上原稿和校样堆积如山。悦子担任编辑的县警机关杂志《R警友》二月号一直迟迟没有进展。手边的台灯灯罩上有著加藤印刷总经理贴上的红色便条：“一月二十五日校稿毕。二十六日印刷。三十一日发行”，悦子有种绝望的感觉。一年来，一直都是在老上司的手下帮忙编辑，但是现在那个上司正进入服务年满退休前的长期休假，悦子无法想像走路将B5尺寸六十页的完成品送到各课的样子。

    ——那么简单，就把它做完吧！

    悦子把用签字笔写著大大的“赤”字的事务信封从柜子里取出，将里面的东西全部倒在桌子上。婴儿的快拍照片二、三十张重叠著。互相自夸溺爱小孩的“我家的新明星！”乃是受欢迎的专栏。看著每张照片的背。面，将写在上面的人物简介抄写到格式纸上。婴儿的名字、出生年月日、姓名缘由、父母的名字和所属部门……。在第七张时悦子发出咋舌声。漏了记载。S署交通课的巡查长。没有妻子的名字。

    ——是让谁生的？

    悦子以尖锐的眼神看了壁上的时钟。正好过七点。正在打电话给S署的时候，心想这位巡查长大概已经回家了吧！即使是想打电话到他家问，R县警里也没有职员通讯录之类的东西。听说以前有，而且每年更新，但是怕流失到部署外面因而取消了。但是无论如何在各自的部署里应该制有部内用的名簿，所以只要向S署当班人员询问巡查长的连络处就可以了。然而，却鼓不起勇气。和女警不同。在第一线的署员根本不知道在本部工作的年轻女性内勤职员的名字。相反地会落到被盘问的下场。你是谁？真的是教养课的人吗？和巡查长有什么关系？

    悦子收集婴儿照片将它放回信封里，取而代之地，将傍晚从印刷所送来的初校铅字稿摊在桌上。“年度视阅式感想”

    “接受十年表扬”。一件接一件地过眼，检查本文和标题。幸好没有什么大修改。心情愉快地将手伸到装有未经修改的原稿柜中。“好吃商店便宜商店”，是介绍职员常去的商店专栏。但是为什么面店这般的多呢？。“此一事件——这家伙是犯人啊！”。立功的刑事和鉴识课员以记录般所执笔的硬派文章。这个月强盗犯人被逮捕的经过……。向来都是愉快地读著，但是今晚却几近斜著看、草率地读过。加上不会有问题的标题，将照片的位置画在版面用纸上，塞进要寄给印刷所的信封之后，悦子从座位上站起来。

    手僵硬了。从置物柜里拉出小型的电气暖炉。

    悦子把写有“退”的厚厚信封拿了过来。将今年春天服务届满退休的警官和事务员的记事附上照片刊登，以慰劳他们长年的辛劳。今年有四十七人。虽说每年都是如此，而这个“辛苦特集”乃是二月号的主要版面。

    首先开始事前准备。把预定退休者寄来的原稿和从警务课借到的大头照用回纹针别起来。才刚开始悦子就停下手来。“教养课主任干部，久保田安江”，悦子的前任者。相当上相。不，从来没有看过她这样祥和温柔的表情。

    很快地将视线转移到安江的记事。长达二十年编辑的辛苦谈、采访